诊室里常年坐着两类人——坐立不安的成年人，念叨失眠胸闷；被父母带来的青少年，耷拉着脑袋不吭声。

这里是南方医科大学东莞精神卫生中心（东莞市第七人民医院）临床心理科（心身医学科），科室副主任、副主任医师李子良面对的正是一个个身心俱痛的人。他说过一句话：“精神科不是‘治疯病’，而是把一个快撑不住的人，重新扶回生活里。”正是这种“从黑暗中把人往回拽”的信念，支撑了他行医多年。

实习时的一件事，李子良记到现在。

那天轮转内科，他接诊了一个反复腹痛的女孩。病历上记满了检查，从胃肠镜到CT，结果都是阴性。女孩蜷在床上，脸色发白，小声说：“医生，我真的疼。”她妈妈站在一旁叹气：“她就是不想上学，编的。”

李子良试着多问了几句。女孩眼眶一下子红了，说班里有人欺负她，她不敢告诉任何人。那一刻他突然明白：这个女孩的疼痛不是假的，是身体替她说出了开不了口的求救。

“很多病不在身上，在心里。但那些痛，都是真的。”后来，李子良陆续接诊过类似的病例。这让他第一次看清了精神心理医学的方向——不是去否定那些“查不出”的痛苦，而是去认可并听懂它们。凭着这份共情，他一脚踏进了这扇门。

真正走上精神卫生这条路后，李子良才明白，精神心理疾病患者承受的苦楚往往比普通患者更深。他们可能在病态下伤害身边人，清醒后陷入更强烈的自责与痛苦——因为那些冲动行为并不受自己控制。

又如，许多人无法理解抑郁症患者为何选择自杀，常常指责他们“窝囊”“没能耐”“对不起父母”。事实并非如此。抑郁症患者的痛苦只有自己知道，死亡对他们而言不是逃避，而是解脱。

这个专业能“看见完整的人”——不只关注疾病，还关注成长、家庭、关系、创伤，以及未来的盼头。

为此，李子良坚持学习，提升精神卫生服务能力，加强继续教育。针对抑郁、焦虑、失眠等常见障碍，他通过授课、义诊、直播、带教普及精神卫生知识，强化联络会诊，推动早识别、早诊断、早干预，以提高诊疗效率，改善预后。

“这份职业最治愈、最有价值感的瞬间，就是看到患者的积极改变。”年头久了，李子良认准一个理：精神科医生最要紧的，不是开药，而是“不撒手”。

一个年轻女性，重度抑郁，来时已放弃自己。三个月里病情反复，他一次次往回拉。复诊那天，她突然说：“医生，我今天敢上街买东西了，情绪好一些了。”当时抑郁患者的表情至今还记得。“我们给的不光是治疗，是一个被人接住、慢慢变好的空间。我们不是救世主，是陪着患者走、见证他们的变化、为他们点一盏灯的人。”

他的路子实在：先安全，再懂他，再康复；先关系，再技术。坚持“四位一体”——药对准、心理管用、家撑着、社会功能往回拉，缺一不可。

好医生什么样？他笑笑：“听得懂苦处，不贴条；敢说实话，也会讲暖心话；把患者当人，不只当病历。”

碰上不肯吃药的，他从不硬来。有患者担心变傻、上瘾，他便耐心解释：抗抑郁药不会上瘾，也不伤脑，多数人规范治疗后能慢慢减停，拿康复例子一次次鼓励。信任，远比道理管用。

除了抗拒用药，更棘手的还有病情反复带来的绝望感。24岁的双相情感障碍患者小伟（化名），躁时乱花钱，郁时想死，家人崩溃，觉得这辈子废了。经过漫长治疗，稳住药物、心理、家庭支持，重建作息和奔头。半年稳定，一年后上班、恋爱、担责。患者说：“我以为一直黑下去，你们让我信还能好好过。”这样的故事，他攒了不少。

近年来，抑郁症已成为全球常见的健康挑战，传统治疗起效较慢，部分患者急需更快速的干预手段。2025年6月，市七院成立快速抗抑郁治疗中心，为患者提供新的治疗选择。

小美（化名）是东莞首批接受新方案治疗的患者之一。8次治疗后，她的情绪逐渐回升，思维变得灵活，也重新拥抱家庭生活。李子良说：“有幸成为这个团队的一员，看到改变发生，是我最踏实的快乐。”

抑郁症还可能增加其他疾病的患病风险。共病抑郁症时，患者的很多躯体症状可能会加重，比如疼痛，甚至血压、血糖升高，增加卒中复发的风险等。

另外，抑郁的状态会降:低患者参与医疗保健的能力，患者可能因为疲乏、精力不济而不能坚持规律的就诊和治疗，也可能因为消极绝望而不愿意再治疗其躯体疾病。同时，抑郁症还会延长其他躯体疾病的住院时间并不利于预后。

“精神心理疾病不是心气不顺，是病。越早规范治疗，好得越快，复发越少。很多所谓难治，其实是治晚了、没系统、家里不配合。”因此，他重视急性期控制、共病处理与全病程管理，着眼整体康复。

中年男子万叔（化名），高血压、冠心病，又患上重度抑郁，失眠、胸闷，日子过得不成样子。李子良与心内科共同制定方案：稳定血压、保护心脏，同步抗抑郁治疗，配合放松训练，管理睡眠、运动与饮食。情绪好转后，血压反而稳定了，整个人焕然一新。“心身一起治，才是真治好。”这是他最深的体会。

今年5月8日，市七院临床心理科（心身医学科）65张开放式管理病床投入运行，东莞“心身同治”病房正式启用，开启了药物、心理、物理、康复一体化治疗的新模式。科室组建了一支强大的团队，汇聚了精神科医生、专科护士、心理治疗师、康复治疗师等各类人才，李子良担任抑郁与心境障碍亚专科的牵头人，主攻快速抗抑郁和身心共病整合治疗。

他期许：“做个让患者日后想起时，觉得被懂过、拽过、温暖过、用心对待过的大夫。守住初心，不辜负每一份信任。”