原创 桑榆 惊蛰青年古着、vintage、反消费主义，都是时髦的东西。如果一个30岁以下的城市青年说他一年都穿二手衣，我会鉴定其为潮人。
但武楷斯不一样，他的二手，是真的从破烂堆里捡来的。
别人扔进垃圾桶的旧衣服、落满灰尘的旧家具、旧日记本等，都能被他翻出，美滋滋地带走，如获至宝。他痴迷于逛街，但逛的，是半夜才开街的“鬼市”。
他有点小名气，央视和纸媒都采访报道过他，但他没有“一飞冲天”，还在勤勤恳恳、数年如一日地“捡垃圾”。
本着猎奇的心理，我找到了小武，跟他在广州街头巷尾转悠了一天。以下，就是这位收破烂博主的生活实录。
来，和小武一起去捡破烂▼带你看看清晨五点的“鬼市”
见到“全职旧物玩家”小武是在清晨五点的广州，楼下快餐店的后厨还没上工。城市里没有完全的黑暗或是寂静，路灯带着加班似的疲惫瞪着飞驰而过的两三车辆。
作为普通的打工人，即使要熬夜写稿，那也是与被窝同在。天还没亮就移步下楼，艰难程度，相信你可以共情。所以，刚坐上小武的收破烂专用车，我就问他，晚上睡了几个小时，现在清醒吗 —— 毕竟他在开车，这很重要。
他说，两点过睡的，大概休息了两小时吧。现在很清醒，毕竟去天光墟捡破烂这么多年，习惯了。2万块买的2手车，专收破烂。/ 桑榆
“天光墟是广州的民间旧货集市，天黑开张，天亮即散，相当于北方的‘鬼市’。贩卖的物品从古玩器皿、旧衣旧家具到过期食品药品，丰富程度惊人。” 小武带很多人去过天光墟，这句介绍词说过无数遍，也就意味着，他熬过数不清的大夜。
作为95年生人，通常来说，还是能熬的年纪。刚开始探天光墟时小武在华南理工读大四，很青春很兴奋，可以连续一周通宵达旦地在手电灯影中游窜，天亮了就抱着“战利品”在麦当劳趴下休息。
两周时间，他调研了广州可能存在的12个旧货市场，带回的破烂堆满了宿舍。
“还记得第一次亲眼看到天光墟，心里好像有一团火燃起来，再也离不开那个地方了。原来收破烂就是我心心念念的事，我愿意一直做下去。”第一次见到天光墟的激动小武。/受访者提供
像所有文艺青年一样，小武有个自己的公众号，2015年12月凌晨，他发表了一篇《广州“鬼市”大暗访》，讲述自己“趁墟”的经历。这篇文章总结了广州还在开张和已被取缔的天光墟，图文并茂，细节丰富，并在文末请读者不要取关，他日后还会发布在美国、香港、北京等地跳蚤市场的淘货心得，“世界那么大，我们慢慢走”。
2022年，小武毕业已有5年。现在的他和女友淑君开着一家300平米的旧货店，每周固定去两次旧货市场。原本都是半夜开市、名副其实的天光墟，但现在身体不如以前了，因为老是搬旧家具造成腰肌劳损，再加上经常熬夜精神不佳，他只好取消一次半夜出行。他调侃道，28岁的年纪仿佛拖着58岁的身体。废墟寻宝，常规操作。/受访者提供
虽然累，但还是要去捡破烂，因为实在太喜欢了。
与此同时，他的好友列表越来越长，两部手机，六个微信号，总共有3万多联系人能看到他每天发的朋友圈。
为什么发那么多动态呢？“因为经历了好玩的事儿想和大家分享，不说出来可惜了。”女友淑君在一旁说，他俩刚认识的时候，这人一天能发十多条。别人觉得不好意思的事，比如有一次去废墟捡垃圾被屎溅到，他会眉飞色舞地反复说，还配图发出来给所有人看。“我觉得他很真实，不怕出丑，天然的特立独行。”小武的奇葩事分享。
确实，小武身上就没有“正常”的东西。手机是别人用过的，屏幕碎了自己修，听筒坏了没办法，只好外放。
“我身上除了内裤外都是二手的，自从毕业以后就没有买过新衣服。不想洗头，一瓶废墟里捡来的洗发水用了一年还没用完。每个月生活花费不过1000元，但我会花上万元买旧物。”
收破烂车穿过凌晨的高架桥，拐进荔湾老城一条小巷，我看到了忽闪的手电光和人影绰绰，还有地上琳琅满目的玩意儿。小武说： 欢迎来到我的天堂。从来没想过去上班
掏出一个手机形状的手电，小武开始在巷子里轻车熟路地游窜起来。
“这个地方主要是卖古玩、有文化底蕴的破烂，商业性质比较浓，下手时一定要擦亮眼睛。你看那些把瓶子和珠宝摆得整整齐齐的摊子，都是坑人的，比你还新。哦对，淘古玩，一定不要说真假，要说新老，不然一听就是外行，人家一准宰你。”天光墟的规矩是买定离手，成交前一定要看仔细。/桑榆
要在黑漆漆的“鬼市”里擦亮眼睛，得靠多年的田野交锋和案头钻研。收破烂王者如小武早年也吃过亏，曾经花50元买的摩根纪念币，后来发现是不值钱的魔术币。
“买卖旧物赚的其实就是个信息差，比如我看出这东西是东南亚的锡器，做工不错，应该能卖个好价钱。但卖家不太懂，如果能低价拿下，我就有得赚。”
小武看中的这套锡制茶具，卖家开200，小武施展杀价大招，对半砍，和其他破烂配套砍，还来了个三顾茅庐，最后用150元拿了下来。回头查查橘色软件，新品卖6540元。“你看看，知识就是力量。”小武淘的锡器。/受访者提供
在阴暗的背巷里和地摊摊主砍价，说不上“背刺资本家”，更像是民众之间一种朴素的互相关照。摊主大多是坐在小板凳上的大爷大妈，有的认识小武，就和他打起了招呼。
“开始的时候，大家会好奇为什么有个大学生和他们混在一起，和他们做一样的事，那会儿我的外号就叫‘大学生’。后来央视来采访我，我就成了‘上过央视的大学生’。现在他们都习惯了，把我当成正常的买家看待，坑不了我，也不会特别照顾我。”
他指了指路边摊位上的一个蜥蜴摆件，问老板能不能便宜点卖。没有说出具体价格，但彼此已心照不宣。“这只蜥蜴我问了得有一年了，老板还是不降价，我也不急，随缘了。”合理怀疑这条街的老板都和小武互为有缘人。/ 桑榆
看小武拿着手电筒东照西照，特别熟练，一眼看中了就问，还价丝毫不带犹豫，一顿操作稳准狠。我问他，会不会有选择困难，怎么决定买什么。他说，都是一瞬间的情感，很主观，看对眼了，被这件东西击中了，就买。
“就像搞艺术，你不会去给艺术定标准，我捡垃圾也不定标准。一般来说，我淘东西有三成是出于商业目的，得考虑怎么卖钱，但另外七成单纯看喜欢，赚不到钱也没关系。比如捡一块石头，我觉得摆在那里挺有意思，但说实话应该不会有人买。如果有人看上了，我会觉得遇到了一个欣赏我的人，会很开心。”同行的“好圾友”看中了小武淘的榆木疙瘩。/ 桑榆
小武说，把“捡破烂”作为职业，完全是出于热爱。
在进入旧物“黑洞”之前，他就有很多稀奇古怪的想法。大三结束后，他背着背包去美国旅行，睡沙发睡公园，1万块解决了所有衣食住行，顺便还收获了对旧物的狂热。大学毕业时，他穿着学士服走街串巷，邀请500个陌生人拍了一组毕业照。
据说，他的电脑里有个文件夹，专门记录各种突发奇想的东西，最近的更新除了做“《中国鬼市考》”这样的大题目，还有“在店里搞个龙”、“买个便宜房车，告别房租烦恼，开到郊外去和大自然一起呼吸” 这样的生活idea。上：市井百态毕业照。
下：2015年在美国穷游。/ 受访者提供
想来想去，小武就从来没想过去上班，甚至有过500强企业的机会也不去，因为“不能捡垃圾，没有任何吸引力”。
大多数年轻人，尽管身心灵三位一体讨厌996和内卷，但还是想往大厂里钻，或是为了搞钱，或是为了不辜负教育投资，或者有各种各样的负担放不下。能身体力行反内卷的人，屈指可数。
人类学家项飙曾谈到，相对于经济贫困，我们更多感到的是意义贫困。在城市里打工的年轻人，生活场域仅限于格子间和自己的大脑，缺乏和他人以及和整个生产链条的沟通，会形成较强的自我意识，对工作的意义有很强的诉求，希望能在自己做的事情当中看到即刻的反馈。
但是事实上，意义很难是即刻的，它需要某些重复性的积累，“重复的意义在于每天做的事情不断深入，和其他人做的事不断链接，然后汇聚成一件大的事情。”
我问小武，每天这样收破烂，不觉得重复吗？他说，淘宝的过程是百分之百享受的，“市场天天都不一样，摆摊的人捡到啥就卖啥，更新很快，怎么都看不够、买不完。而且每天都在遇到不同的物件，不同的故事，学习不同的知识。”路过一个垃圾桶，某些DNA动了。/ 桑榆
比如他曾经淘到过一包老信件，厚厚一叠手写话语，寄给一位叫做敏的86级中大外语系女生。那是一个人在青春最盛时和友人的真情吐露，不知为何流落到了旧货市场。
小武拍照分享到网上，竟然找到了信件的原主人敏。她说那是亲戚收拾旧物时意外扔掉的，能重新拿回，简直是奇迹。“这个时候我就觉得，捡破烂这件事挺有意义，旧物是记忆的载体，每个人的故事都是珍宝。”敏的信。/受访者提供
不过，小武生活中另一件和“重复”相关的事，就是接二连三地接受采访。
大学那会儿，他写了一篇文章声讨食堂餐饭的不合理定价，迎来了一波小名气。后来去美国穷游，又成为了旅行小网红，四处受邀开分享会。毕业后全职收破烂，地方台、区域报纸和央视都被这个奇葩青年吸引，标题起得一个比一个响，“95后的隐世人生” “985毕业破烂侠”种种，大大小小的报道得有100多次。再热衷于输出的人，都难免觉得有些重复。
而实际上，从自己写公众号，到接受各种采访，小武的表达方式、想对话的人群都在改变。
大学时的他很外向、很社牛，是学院学生会副主席，还是“风投和创业家协会“社团的社长。刚变成网红那会儿，他想的是创业，开个旅游公司，做旅游定制和民宿，很多发言对标的是投资人。后来捡破烂捡入迷了，搬进了小洲村，建起了自己的旧物仓库，整个人沉稳甚至封闭了下来，几乎把所有精力都集中在了淘旧物和旅行上。
这时，他渴望对话的其实是自己：“我意识到自己之前一直在试错，现在找到了真正喜欢的事情，就是旧物+旅行，那我的一生就要专注去做这一件事。”从演讲台到沉迷夜行。/受访者提供
也是在小洲村这段时间，小武和女友淑君开始一起经营旧物梦想。性格更加沉稳内敛的淑君，也观察到了小武性格上的变化：
“我俩刚刚认识时，小武虽然外表看上去很成熟，但其实挺容易冲动，看到一些杠精的无脑评论就火急火燎地去回应。现在的他要稳重很多，虽然还是会感到愤怒，但会把情绪埋在心底，表达方式是冷静的。” 用小武自己的话说，就是“我的想法没变，你说的我可能不认同，但是我理解”。
之所以有这个转变，淑君觉得，一个原因就是每当他吹牛或者激愤的时候，自己都会直接指出来：
“我很受不了虚假或者肉麻的东西，有时候他说得太投入，也许自己都没意识到。这大概是因为自我意识比较强吧。确实，他不在乎别人的眼光，不管别人说他是奇葩还是疯子，都可以自如地全身心投入自己喜爱的事，这点我很羡慕。但同时，他不太能体察他人的感受，有点过于我行我素了。我觉得这些年里，我们肯定在互相影响，我变得更开放、更大胆，他也在慢慢学会稳定自己的情绪。”捡破烂五年，越发沉稳。/ 受访者提供
现在两人共同经营着一家300平米的旧货店，装修全部亲力亲为，总花费不过1万。小武去淘货，再和淑君一起整理、拍照、上架、发快递，每天都很忙碌。遇到财务危机了，就在群里大甩卖，再用赚来的钱买更多的旧物。
淑君说，她很满意现在的生活，因为它不是一成不变的，能接触到很多人，听到很多有趣的故事，还获得了真情实感的友谊。捡来的木材改造成的书架。/ 受访者提供
我问他们，既然已经在理想的生活中了，还有什么特别想做的事吗？两位精神吉卜普赛人一致表示，当然是淘更多的旧物，出去旅行，一辆车一个帐篷就够，我们不能停止流浪。丢弃是不可能的，
物件和人一样，有它的自由
把旧物从小洲村搬到现在的地址， 搬家搬了一个月，小武舍不得丢一件东西。“你看地上的砖头我都能捡回来当个宝贝，我怎么可能舍弃？”
再举一个生动的例子：小武有一条大红大绿的东北风棉被，从小盖到大，跟着他从初中到高中再到大学，从河北到北京再辗转到广州，从床上盖的变成地上铺的，十多年不离不弃。
但就像电影台词里说的，一个人只能陪你走一段路，一件物品也同理。这条心爱的小棉被后来还是给卖掉了——虽然更让人震惊的是，竟然还有人买。小武说，即使不卖掉也舍不得扔，小棉被跟了他这么多年，使命已经完成了，正好又遇上更需要它的人，都是缘分。
“我只能陪伴它们一段时间，不可能是永远，所以跟它们在一起的时间里，尽量保护好就可以了。”小武和淑君都很喜欢收集日记本，那些曾经私人的笔触到达陌生人手中，引起无限遐想。/ 桑榆
小武所享受的，不是“达到目的”的快乐，而是不断相遇的惊喜。更重要的，是他并没有被迫去“讨生活”，而是努力在做自己渴望做的——羡慕吧。
一件物品的使用是有始有终的，但它的存在可以长长久久。不管是环保，还是记忆的延续，抑或者单纯是出于审美的欣赏，能被一件物品陪伴并感受到快乐，都是我们的幸运。
就像对待自己的生活，当下所做的事也许看似重复，但当你跳出自己的三分地，从其他人甚至是其他物品的角度看看自己，也许会发现，原来我们各自的动作，也在把世界往更好的意义上连接起来。一看这手就不一般。/ 受访者提供