作者 | 邢初

　　自2020年以后，几乎没有一个明星可以毫无争议的从直播间里走出来。如果这个判断基本成立，那么，还可以附上一条：年龄越大，争议越大。

　　2022年1月，张铁林在直播间的表现，就引起了不小的争议，可以说是骂声一片。

　　在直播间中，张铁林说：“这个福，是我花了很长时间一幅一幅写的。这幅限量、真迹、珍藏版的皇阿玛送的迎春福，再合适不过了。”

　　本来明星直播带货也是见怪不怪了，但“皇阿玛”张铁林的一张“福”字，“友情价”卖给观众，需要1688元。

　　张铁林直播带货（直播回放截图）

　　张铁林还声称，自己的字平时都要10万一幅，直播间仅需1688一个“福”字儿，权当送给大家了。

　　一时间，直播间里的观众都不约而同地感受到了欺骗和失望。他们质疑高价的书法，不满张铁林言的傲慢，于是在评论区，嘲讽这位“书法家”的英国国籍，也慨叹这位老演员“晚节不保”。

　　从《还珠格格》到《铁齿铜牙纪晓岚》，“乾隆专业户”张铁林一身假龙袍从上世纪穿到了今天，金光耀眼自为贵。不过，说句公道话，在传统书法方面，张铁林的确不算外行。

　　皇帝专业户张铁林

　　早在北京电影学院念书时，他就对写字画画情有独钟，常在宿舍里泼墨挥毫。模仿晚明朴野之风，融入了书法家张瑞图的风貌、赵之谦的民国尺牍。

　　兴趣加上爱好，至少，在普通人中算得上专业。书法家刘正成就评价张铁林是“所有明星中唯一一个（书法）可以达到专业水平的影视演员”。但“专业”距离“专家”，还有相当一段距离。

　　人一生做好一事不易，一些真正倾心于艺术或创作事业的演员为此付出大半生精力，因此被人们尊称为“老艺术家”“老戏骨”。

　　不过，今天，老戏骨这一说法已经相当盛滥了，只要演戏经验足够丰富，也足够吊打年轻人，就能被人尊称一声“戏骨”。但所谓的“戏骨”就真的更好吗？

　　“热馒头，端着”

　　如果一位演员“戏”耕不辍地从二十岁演到六十岁，那么，人们提到他的时候，往往会数出一大堆角色。但提到张铁林，几乎只会跑出来一个“乾隆”，或者索性是“皇阿玛”。

　　张铁林并不是一开始就演皇帝。在大学的时候，张铁林就电视剧《有一个青年》的男主角出道，等到一毕业，就与梁家辉、刘晓庆等人合作，陆续出演了历史主题电视剧《火烧圆明园》《垂帘听政》等，大小荧幕双放异彩。

　　张铁林饰演摆修车摊的个体户高志华（图为《大桥下面》剧照）

　　1987年，张铁林赴往英国留学。那时候还不算大腕儿的他，和任何一个青年留学生一样，为了生活节衣缩食，偶尔去闹市区作画，“卖艺”。

　　一次，一个英国中年男子称赞其画得好，随口说了句“可以拿去卖钱了”，张铁林乐了：“得，卖给你了。”

　　谁知那英国人尴尬地笑了：“我也是画家，我画一幅画要好几个礼拜，甚至几个月，你随便涂抹几笔就想卖钱呀？跟你客套客套还当真了。”

　　谢园在节目中爆料张铁林曾在英国卖画为生

　　青年时代的张铁林总是“押错”。

　　1997年，赶在香港回归前，张铁林加入了英国国籍，随后决定回国拍戏。先后辗转了台湾、香港，最后还是回到北京，待业。

　　一天，张铁林上北京三里屯买草框，偶遇了琼瑶的儿媳妇、彼时兼任《还珠格格》制片的何秀琼。

　　两人喝了杯咖啡，当即就把剧里迟迟未决的“皇上”一角给定了。

　　坊间也有传言说，《还珠》是张铁林后来的女友侯俊杰介绍的。女友的事，后面再说。但可以肯定的是，“皇阿玛”进入《还珠》剧组，实属巧合。

　　《还珠》成了一部传奇古装剧。它风格鲜明、情节生动、戏剧性强，那些千转百折的情节以及说书般直白鲜活的角色，牢牢抓住了观众。包括总是用“吹胡子瞪眼”表达威严气场的乾隆皇帝，也就是张铁林。

　　张铁林饰演乾隆皇帝（图为《还珠格格》剧照）

　　王刚曾在自传里中写道，当年在“铁三角”，即张铁林、张国立和王刚的相处中，张铁林的性格就像个“热馒头”——端着。

　　“他很难放下身段来，所以他演皇上很合适。”

　　不过，“趾高气昂”的“皇帝表演法”延续到张铁林后续的许多作品里，就有些水土不服了，比如《倚天屠龙记》里的杨逍、《五月槐花香》里的范世荣等等。

　　张铁林饰演杨逍（图为《倚天屠龙记》剧照）

　　不论是形、神、技，皇帝老爷儿的气魄，都深深种在了张铁林身上。其北电的同班同学张丰毅就曾半开玩笑地调侃：“让我看张铁林演戏，得把我绑在椅子上，不然看不下去。”

　　人红是非多，成名后的张铁林，其英国国籍也一度被观众质疑与诟病。

　　2008年，距离《还珠》播出整整十年后，张铁林首次在节目里回应了国籍问题：加入英国国籍是“为了中国”，是为争取更多机会，让世界了解中国，弘扬中国的东西。

　　此番言论立刻成为了群嘲的把柄。时代已经变了，千禧年后的中国，社会上已不再具有以取得外国国籍为成功象征的风气。

　　皇阿玛那套，行不通了。

　　“皇帝演多了，霸道”

　　对张铁林而言，2015年和2016年，是“风流债”接踵而至的两年。

　　2015年10月，16岁的私生女将张铁林诉上法庭，要求支付其抚养费与留学费用800余万。

　　最终，法院判决张铁林一次性支付女儿至18岁的抚养费198.4万元，此前坚持以“亲子鉴定”抵赖的张铁林，也不得不在法庭上承认了女儿。

　　一年后，2016年9月，“张铁林同訾女士争夺孩子抚养权”一案在北京市朝阳区人民法院开庭。

　　14年前，张铁林与訾晓敏未婚生下了私生子。据訾晓敏称，张铁林不仅从自己这里将儿子抢夺过去，在儿子五岁以后，还百般阻止母子见面。

　　可以说，张铁林身上狗血淋漓的风流韵事，丝毫不亚于他出演过的角色。

　　张铁林曾有过一段婚姻，前妻是英国认识的一位波兰女人。1991年中秋节，张铁林与前妻生下了女儿月亮后，婚姻出现裂缝，二人离婚，女儿跟随前妻生活。

　　张铁林曾带女儿参加真人秀《极速前进》

　　离异后的张铁林年近40，恰此时，他又在《女巡按》剧组里结识了北电校花、时年23岁的侯俊杰，并和侯俊杰在未婚的情况下生下了女儿。

　　但对张铁林而言，这似乎并不是什么需要承担责任的事。侯俊杰刚生育完，张铁林在《还珠2》里认识了“回族第一美女”法麦提·雅琦。

　　彼时还不到20岁的法麦提对亦师亦友的张铁林深怀崇拜之情，但这个率真的小姑娘也在自己的博客中写道：“张铁林给我的第一印象是：傲气十足，爱审视人的眼睛能吃人。”

　　而从《还珠2》剧组离开后，张铁林的确帮法麦提争取到了一些角色，比如《聊斋》里的燕子、《大清药王》里自己的妻子。

　　《大清药王》剧照

　　然而，正当所有人都以为这二人要谈婚论嫁的时候，张铁林却又百般借口推脱。

　　法麦提不似侯俊杰那般冲动，她冷静下来想，张铁林其实根本不会和自己结婚。她在《张铁林的婚姻门槛让我望而却步》一文中不客气地评价道：“皇上演多了，霸道！”

　　侯俊杰就没那么好糊弄了。

　　一次回到家后，张铁林看到正在给自己带孩子的侯俊杰，开始感到烦闷和麻烦。在一次私人聚会上，张铁林对友人表说：“她（侯俊杰）为什么愿意跟着我呀，还不是为了钱！”

　　听闻此言后大失所望的侯俊杰，当机立断带着1岁的女儿离开了张铁林。直到14年后，女儿回来要求张铁林为自己支付学费。张铁林起先拒绝承认，坚持要求做亲子鉴定，随后却拒绝将鉴定结果公诸于众。

　　侯俊杰在《东周列国·春秋篇》饰樊姬

　　私生女一波未平，私生子风波又起。“铁三角”里的老友王刚也曾在一次综艺节目上忍不住调侃张铁林。

　　他们两人即兴饰演一对情侣，王刚假装抽泣，张铁林问他：“又怎么了？是房的事儿还是钱的事儿？”

　　王刚答：“是孩子的事。”

　　王刚曾当场暗示张铁林私生女事件（图为综艺节目《大魔术师》剧照）

　　台下立刻哄堂大笑，张铁林却当场青了脸。

　　从《还珠》到《纪晓岚》，“皇帝专业户”入戏太深，且无意自拔。在2009年南方人物周刊的一次采访里，张铁林把让自己一夜爆红的“皇阿玛”一角形容为“卡通皇帝”：“不务正业，只管后宫琐事，吃喝玩乐全归我。”

　　他还说：“我做人没什么原则。原则都是人定的，我没有一成不变的原则，也可以说有很多原则。做人应该以诚相待、应该真实……说一大堆也没说清楚，宁可说我做人没原则。”

　　“戏骨”与“晚节”

　　逐渐地，张铁林似乎忘了让自己的演艺事业更上一层楼，也再难叫人尊称他一声“老艺术家”了。

　　不妨追问：究竟什么叫做“老艺术家”？

　　如今，当人们听到或提起这个称呼的时候，也许脑海里会自然浮现一些关联形容词，比如“德艺双馨”。

　　“艺”与“德”总是难舍难分，因为创作可以容忍瑕疵，却不可容忍灵魂的污秽。

　　做普通人容易，虚荣、利欲、精明，无伤大雅，老戏骨也是人。但老艺术家，不能是一般人。

　　只举一例。一直演配角、但个个深入人心的李雪健老师，年少时踏上演戏之路的初衷是对“如何才能活得有尊严，不被欺负”的困顿。

　　抱着这份信念摸爬滚打半生后，李雪健终于凭借焦裕禄一角拿到金鸡、百花双料男主，领奖时的李雪健热泪盈眶：“苦与累，都让好人焦裕禄受了，名与利，都让傻小子李雪健得了。”

　　1990年，李雪健主演电视剧《焦裕禄》，他曾表示，自己虽然演绎过无数的角色，其中最打动他成全他的角色就是焦裕禄（图为《焦裕禄》剧照）

　　让人心悦诚服的老戏骨们，似乎不少都带着点类似“拙笨”“顽童”的气息，他们让人感受到“赤子之心”。

　　近年来，“晚节不保”的声音越来越多掷向老演员们。儿子入狱的李双江、欠债不还的蒋大为、索要天价片酬的王千源……曾经被尊称“老艺术家”的人们前赴后继地惹争议。

　　而诚如文首所说，这些人中大部分的坍塌都发生在短视频里。更具体一点说，是在直播间里。

　　苦口婆心劝嘎子不要卖酒的潘长江，转头就在直播间里卖起了酒，还是“三无”产品，直播销售额直逼3000万。

　　被网友扒出比市场价高几十块后，潘长江直接呵斥：“把没付款的给我清出去，别占着茅坑不拉屎！”

　　“铁林卖字”的两个月前，另一位“老戏骨”刘晓庆也在直播间以2万高价卖字遇冷。

　　越来越多演艺界的人加入了直播带货的大潮中，背后是电商行业的生猛发展。

　　但对受众而言，大荧幕和手机里的小屏幕，本身就是两个性质不同的载体。当一个演员的身份被从角色上剥离，人们自然下意识地就会去考究和质疑其彼时彼刻的身份，然后推算出行为背后的核心动机。

　　对比今天所谓的青年偶像，60、70后的公众人物，包括那些曾被尊称为“老艺术家”的人，他们对于互联网舆论生态的理解和态度，饶有意思。

　　张晨光曾直播卖酒被嘲“晚节不保”，泪洒直播间

　　吴秀波把情人亲手送进监狱；张纪中发微博指责前妻樊馨蔓“利用媒体炒作”……一旦被曝出黑料，他们多数不做任何道歉和危机公关处理，而是视若罔闻，或用最直接、最僵硬的自我陈述方式，出来辩驳甚至是反咬一口。

　　今天，舆论生态已经颠覆，顽固且傲慢地活在“否决即真理”的自我认知里，除了徒添笑柄外，还会叫人质疑其是否真正具有资格和能力做好一个公众人物。

　　无论是以前的“老戏骨”，还是今天的“爱豆”，公众人物的维度多了一项必要的尺量：要放到普遍社会价值维度里接受检验。