ICU的门内外像两个世界，门外是家属的祈祷与煎熬，门内是医护的“战斗”与坚守。作为东莞市石碣医院的一名ICU医生，袁婷婷每天都在与死神赛跑，见证生命的脆弱，也感受人性的光辉。

△袁婷婷在工作中

“我们拼尽全力的，是一个家庭的希望”

郑阿姨是一位COPD（慢性阻塞性肺疾病）晚期患者，她的肺早已“千疮百孔”，长期的病痛让她离不开呼吸机。一次普通的感冒，就能让她呼吸衰竭，被紧急送进ICU。那天，她的血氧像泄了气的皮球直往下掉。气管插管、呼吸机参数调到极限，可监护仪上的数字依旧刺眼：潮气量不足，血氧65%，血气分析全是危急值——她的肺，可能撑不住了。

当袁婷婷医生把这个消息告诉郑阿姨的女儿时，她的眼泪瞬间决堤。她抓着袁婷婷的手声音颤抖地说：“袁医生，再试一下……”

那一刻，袁婷婷看到了一个女儿对母亲最深的眷恋，也感受到了肩上沉甸甸的信任，于是决定冒险做支气管镜吸痰。何为冒险？因为郑阿姨的肺功能极差，支气管镜可能让本就不足的氧气供应更加少，甚至直接导致心跳骤停。

她的女儿，曾亲眼目睹母亲在其他医院做支气管镜时命悬一线。但此时，她红着眼睛对袁婷婷说：“交给你了，袁医生。”

病房里，呼吸机的报警声像催命的倒计时。血氧一度掉到60%，袁婷婷的手心全是汗，但不敢停：“痰太多了，像黏稠的胶水堵死了她本就狭窄的气道。做一会儿，停一会儿，再继续……仿佛在悬崖边跳舞，稍有不慎，便是深渊。”她回忆。

终于，吸出了脓痰，调整了呼吸机，用上了最强的抗生素……几个小时后，郑阿姨的血氧缓缓上升，呼吸机的报警声渐渐平息。她的女儿紧紧握住袁婷婷的手连连道谢。“那一刻，我强烈感觉我们拼尽全力的，从来不只是一个个指标、一台台机器，而是一个家庭的希望，一段未了的亲情。”袁婷婷感叹。

△袁婷婷

坚持说服患者家属接受最佳治疗方案

每逢节假日，当很多人沉浸在假期的欢乐中时，往往是ICU医生比较忙的时候，不仅陪不了家人，还时常进行惊心动魄的生死救援。

2024年10月2日这天，东莞51岁的李先生在摘除蜂窝时，不幸被一群胡蜂螫伤，很快出现了过敏性休克、室颤，继而心跳呼吸骤停。

被送到ICU后，袁婷婷医生接诊，发现其病情远比想象中严重：全身满布胡蜂螫伤伤口，伤口肿胀，伴有皮损。除了过敏性休克、心跳骤停，还出现了乳酸性酸中毒、横纹肌溶解、凝血功能障碍……

ICU团队立即开始了一系列治疗措施：补液、碱化尿液和激素、利尿……

然而，心跳恢复的李先生却多次拒绝接受血液灌流吸附毒素、输注血浆等治疗，使得治疗工作面临巨大的挑战。

袁婷婷医生马上向科主任曾振坤汇报，最终说服家属同意血液净化（CRRT+血液灌流）的治疗方案。

在这个艰难的过程中，袁婷婷等医务人员如同守护者一般，与时间赛跑，与病魔抗争。他们用专业的技能和无尽的耐心，为李先生筑起了一道生命的防线。当看到李先生精神状态较前好转，乳酸性酸中毒得到纠正，皮肤红肿消退，尿量恢复正常，肌酸激酶和肌红蛋白水平稳步下降，凝血功能也有所改善时，他们的心中充满了难以言喻的欣慰和喜悦，ICU团队的每一位成员都能感受到那份深深的成就感和满足感。

■袁婷婷医师节感言

医师节到了，或许没有人会记得我们加过的班、熬过的夜，但请记住每一个危重患者能多吸的一口气，每一个家属眼中重新燃起的光，都是我们存在的意义。

医师节，不仅仅是一个属于我们的节日，更是一次对医者初心的叩问：“我们为何而坚持？又因何而无畏？因为生命至上，所以医者无畏。”