在东莞松山湖科学城地下十几米深处，一场关乎微观世界的“加速”正在悄然进行。

这里是国家重大科技基础设施——中国散裂中子源。它像一台“超级显微镜”，用中子束流穿透物质内部，帮助科学家看清原子级的微观结构。从锂电池失效机理到航空发动机叶片应力，从药物研发到量子材料，这里的每一次“出束”，都在为国家战略科技力量添砖加瓦。

而在这一宏大叙事的背后，有一群默默无闻的工程技术人员。李君，就是其中的一位。

他是中国散裂中子源电源系统的一名研发人员，是中国科学院高能物理研究所东莞研究部的高级工程师。从2012年硕士毕业来到东莞，他和这座“国之重器”一起成长，一干就是十四年。

为“心脏”装上“大脑”

如果把加速器比作散裂中子源的“心脏”，那么电源系统就是为这颗心脏注入能量的血脉，而数字控制器，则是指挥血脉精准输血的“大脑”。

李君的工作，就是为这个大科学装置打造“最强大脑”。

2012年入所时，中国散裂中子源正在紧张建设中。彼时，国内加速器电源系统大多还依赖国外控制器。李君所在的团队，决心走一条全自主化的路——研制国内首个全数字化控制加速器电源系统。

数字控制器程序开发、批量生产、现场调试、稳定运行一个个硬骨头摆在面前。李君和他的同事们从最基础的硬件测试做起，啃下上千页的技术文档，反复搭建测试平台，一点点攻克难关。

“电源发生故障后必须到本地复位，严重影响供束效率。”这是运行初期遇到的一个棘手问题。李君带着团队加班加点修改程序、编写协议、反复测试，最终实现了远程复位功能，单这一项改进，就为装置运行节约了大量时间。

如今，370余套由他参与研发和维护的数字化电源系统，正日夜不停地在散裂中子源的各个电源厅稳定运行。这套系统，不仅完全自主可控，整体性能也达到国际先进水平。

十年磨一剑，甘坐冷板凳

大科学装置建设周期长、出成果慢，考验的是耐心，更是定力。

从2013年到2018年，李君全程参与了散裂中子源电源系统的建设。RCS主磁铁电源调试时，他连续多日在测试大厅和数据较劲。RTBT电源厅空间狭小，他带着团队设计出高功率密度的高频模块方案，硬是在200平方米的空间里装下了1.2MW的电源系统。

“有时候一个故障反复出现，几天几夜找不到原因，压力非常大。”李君回忆道。但正是这种“死磕”精神，让他和团队一次次从困境中找到出路。

2018年8月，中国散裂中子源通过国家验收。验收意见中写道：“装置整体设计先进，研制设备先进，各项指标均达到或优于批复的验收指标……综合性能进入国际同类装置先进行列。”

这份沉甸甸的肯定背后，是和李君一样的年轻团队的青春和汗水。

从跟跑到领跑，“科技报国”不是一句口号

散裂中子源建成不是终点，而是新的起点。

近年来，李君又投身到多项新的挑战中：参与高能光源建设、研发BNCT医疗加速器电源、攻关高精度电流传感器、推进数字控制器核心器件国产化……

“我们要做的不只是‘能用’，还要‘好用’，更要实现完全自主可控。”他说。

2024年，他开始担任CSNS-Ⅱ电源系统负责人，为散裂中子源的二期升级继续奋战。

除了科研攻关，李君还热心科普和青年工作。作为团总支书记，他多次带领团队接待大中小学生和社会公众参观，用通俗的语言讲解中子源的原理和应用，让更多人了解“国之重器”背后的科技力量。

今年4月，东莞理工学院师生到散裂中子源参观交流，李君热情接待并亲自讲解。同学们近距离看到了直线加速器、快循环同步加速器、靶站谱仪等科学设施，切身感受到国家前沿科技的魅力。

“让更多人了解科学、热爱科学，这也是我们科技工作者的责任。”李君说。

扎根东莞，与城市共成长

十四年前，李君从广州来到东莞。那时，散裂中子源周边还是一片荒地。如今，松山湖科学城已崛起为粤港澳大湾区科技创新高地，世界级大科学装置集群加速成型。

李君也在这里安了家，成为一名“新东莞人”。他说：“东莞给了大科学装置生长的土壤，也给了我们科技工作者施展才华的舞台。”

从助理工程师到高级工程师，从技术攻关者到团队带头人，李君的成长轨迹，与这座城市的创新脉搏同频共振。他用一颗“匠心”，为“国之重器”铸就“最强大脑”；他以科技报国的情怀，书写着新时代科技工作者的使命担当。

如今，在东莞推进高水平科技自立自强的征程上，正是无数像李君这样的科技工作者，用默默坚守与硬核攻关，让这座城市更有底气迈向“全球智造中心”。