对于大多数患者来说，他们希望在医院得到治愈，回归正常生活。而对于病情无法逆转的患者来说，他们只想减轻疾病带来的痛苦，更好地活到终点。

在东莞市樟木头人民医院（以下简称“樟木头医院”）内一科监护1床，曾住着一位七十多岁的肝癌末期患者张阿姨。半年前，她肝癌发病，在外地接受了手术治疗后，其腹部膨隆如十月怀胎，而且双髋关节下凹陷性水肿，伴四肢乏力，床上稍活动就喘息。

自手术治疗后效果不理想和再次发病后，在丈夫的陪同下，张阿姨前往樟木头医院维持生命治疗。

但是，在张阿姨入院不久后，医护人员就遇到了第一个难题。内一科主管护师徐菲娟介绍，由于张阿姨此前在别的医院进行化疗时，置入了“输液港”，一种为了减轻药物对患者血管刺激而置入体内的专业输液装置，而该医院当时没有“输液港”专用的输液装置，张阿姨只能通过静脉穿刺进行输液。

徐菲娟回忆，张阿姨在进行静脉穿刺时很难受，在她身边的丈夫满眼都是心疼。为了减少静脉穿刺给阿姨带来痛苦，当天输液后，她向护长反映了“输液港”问题。护长了解情况后，立马联系生产“输液港”装置的厂家发货，当天晚上就到货了。在病房，护长亲自示范输液港维护，张阿姨输液时明显看出没那么痛苦，而她丈夫的脸上终于有了一丝欣慰，如释重负般说道：“终于可以少受一重罪了。”

不过，解决了输液问题后，张阿姨的病痛并没有就此结束。一天上午，医生查房时发现，张阿姨喘息声明显，面容痛苦。为了缓解症状、减轻痛苦，经家属同意，医生为阿姨进行腹腔穿刺置管抽液术，抽出了达60毫升的黄色澄清液体。手术后，医护人员为张阿姨配接了防逆引流袋，张阿姨的症状终于得到缓解。徐菲娟记得，张阿姨醒后，其心情明显好了不少，会主动跟护士聊天。

在病魔面前，痛苦的不只有患者，还有患者的家属。徐菲娟记得，张阿姨不时叹息：“看到那么辛苦的老伴，就想快点离开，可想到走后留下老伴一个人怕他孤单，又舍不得了。”而她的丈夫每次听到后，都会低下头，默默地走出房间。

后来，在张阿姨的病情越来越严重的时候，其丈夫预感到她时日不多了，几乎寸步不离。“每次进病房，我都能看到叔叔忙碌的身影，一会给阿姨捏捏脚，一会又擦擦汗，擦身、换纸尿裤叔叔动作熟练，每次我提出要帮忙，都被叔叔拒绝，但是我还是会在旁边搭把手。”徐菲娟说。

她表示，作为一名老年科护士，她见证过太多末期病人痛苦且没有生活质量地走完人生最后一段路，但却无能为力。因此，对于像张阿姨这样的癌症末期病人，内一科会为病人和家属提供力所能及的身心灵照顾。

在不忙的时候，徐菲娟会来到病房与张阿姨交谈，聊家常，说些安慰的话。有时会让张阿姨丈夫坐在旁边，握着张阿姨的手，一同回忆一起走过的岁月。“这样做，可以尽可能地分散张阿姨的疼痛注意力，减轻她的病痛。”徐菲娟说。

徐菲娟表示，哪怕在最后一刻，她们也要为张阿姨梳洗，保持她干净整洁的容貌。“那天，阿姨精神状态似乎不错，我摸摸她的头，笑着说‘阿姨，头发有点油腻哦，中午我忙完给你洗头啊’，叔叔一改平时的作风，连声说好。”准备清洁用品、洗头发、用风筒吹干、梳一个漂亮的发型，徐菲娟与同事细心地照料即将走到生命尽头的张阿姨。

徐菲娟记得，那是一个太阳炙烤着大地的下午。就在隔天凌晨4:50，张阿姨不再呼吸，心脏不再跳动，如花儿般安静淡然，如落叶般悄然长睡，走到了她的生命终点。