【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰,既是战争的亲历者,也是观察者。在她的日记里,可以看见这场战争中,一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景,以及她最真实的感受。
今天(3月2日),门卫来敲门,告诉我他把妻子和两个孩子都送到了库尔德斯坦省的农村老家,他又回来德黑兰。他想用我们的网路给在阿曼打工的大儿子打电话报平安。我在听他们讲话,他大儿子儿媳担心的要命,他还打电话给亲家,儿媳听到她爸妈的声音哭着说,这两天断网我就像死了一样,担心极了。他们家对面的国家银行后院被炸,也波及了他们家。她爸妈说没事,别担心。
外教夫人也打来电话。因为断网三天了,她担心在德国的儿子和在中国的女儿会担心她和外教老两口,让我给她的孩子们报个平安。还有在国内的中国朋友担心伊朗丈夫,又联系不上,我赶紧用伊朗手机打她丈夫的电话,又用中国手机跟她微信语音,然后把两个手机靠在一起,打开外放,这样他们就可以直接通话了。接通的那一刻,我听到她说,总算听到声音了,这下心里踏实了。我的好友是中国人,她带着儿子过年时回中国看望年迈生病的父母,伊朗先生留在德黑兰工作。28日战争打响那一天,她正在和先生通话,突然电话断了,她的心都快停跳了,不知道怎么办。后来她想起我这里有网络,赶紧联系我,让我问问她先生怎么样了。
我婆婆说,在国内看到我在战争期间遭到轰炸的报道视频止不住地流泪,我妈妈也很担心。虽然她不说,我知道她每天都在惦念,每天要我报个平安。如果长时间没发消息她就着急得胡思乱想。当新闻报道说有一个中国人在袭击中遇难时,伊朗干妈第一时间打电话来问候我好不好,我当时在采访没有接,她就立即打电话给摄像师穆森问我好不好。还有很多伊朗的和中国的朋友都打电话给我,问要不要去他们家,要不要和他们一起去乡下避一避。在战争期间,伊朗人都是和家人们躲在一起,只要和家人在一起,虽然爆炸声一响,会心生恐惧,身体会抽动一下,眼神会下意识地去找出口,但至少你知道身边有人陪伴,知道自己不是一个人扛着所有的危险,心里就会暖起来。
其实在我看来,战争之下会心生恐惧,但和平之下也未必就会心感幸福。和平与战争下的生活,只是确定和不确定的两种外部环境,但内心的安宁,不是环境能够给予的。我看到,在战火的威胁下,依然有安稳相依共度时艰的伊朗人,也看到,在爆竹声声除旧岁的欢歌之下,依然有彷徨无措内心凄凉的国人,寻找一个安稳的家,一份安稳的情感。如果没有学会关照和安顿自己的内心,无论在什么环境下生活,都会有痛苦。只是和平环境下的那种痛苦,不会有爆炸声做背景,显得张扬,它更隐蔽,更无声,却也一样折磨人。
众生皆苦。
我越来越相信这句话不是悲观地觉悟,而是清醒地认知。
战争并不天然让人变得坚强,和平也不天然让人变得快乐。幸福和安宁,从来不是“环境给予的礼物”,更像是一个人一点一点在内心里搭出来的栖身之所。天堂不是某个外在的地方,而是一个人把心安顿好的状态。反过来说,就算身处天堂,但内心的不安、欲望和恐惧,也会把人变成堕落天使,明明四面有光,却被自己的心拖进阴影。
所以今天我要对自己说的,是更笨拙、更实在的一句话:要坚持,要有耐心。把今天好好过完,把明天也好好过完。好好吃饭,好好吃饭,能彼此照应就彼此照应。别让恐惧把心变得冷硬,也别让愤怒把心变得残忍。
everything will be fine.
