猛犸新闻·东方今报首席记者 付雨涵/文 受访者供图

“生活不止眼前的苟且，还有诗与远方的田野。”这是网红“河南美美”徒步车上的标语，遗憾的是，8月21日一场意外，让她年轻的生命永远定格在了远方。

和美美一样，福建岩龙的“张宋”今年首次徒步西藏，一人一车仨狗，目前已行走到波密，再有50天，他将到达终点拉萨。

徒步西藏这条漫长且充满挑战的旅途，自带光环和魔力，不少人趋之若鹜。为什么那么多人愿意徒步西藏，冒着呼吸急促，皮肤晒伤，嘴唇干裂的风险，甘心前往，是救赎心灵，挑战自我还是短暂逃避，骗局一场？

【出发徒步】

提起美美，徒步者“张宋”非常惋惜，他们并不认识，印象最深的就是美美那像花一样的笑容，青春、阳光。“太遗憾了，她还很年轻，未来有无限可能。”

“张宋”来自福建龙岩，今年30岁，于4月底前从成都东站出发，转经雅安，走318国道线，计划于10月中旬至终点拉萨。这是他第一次徒步西藏，治愈失恋和失业。

外糙里细的“张宋”，提前学习了高海拔应对、急救常识，4月底，带着82斤重的行李出发了，可一路走来的辛苦，还是让他累到怀疑人生，“狂风，大雨，泥石流，塌方，落石都遇到了。72道拐，18弯，一不小心，可能头一扭就掉下去了，吓人。”

在自由和美景的“诱惑”中，他还是坚持走下去了，还有很多温暖的故事。

在进藏第一站，他救了一个人。

六七月份，他走到川藏第一关——飞仙关隧道上坡路上，他听见“嘣”的一声响，扭头发现一辆私家车把一个路人给撞飞了，滚到了水沟里。

他吓坏了，车里的女司机也吓坏了，手都在抖。

“张宋”赶紧跑到沟旁，托起受伤者的头，还好没有进水，然后询问他哪里能动哪里不能动，他一边联系救援，一边安抚伤者，120来后，他陪同伤者去了雅安市的医院，全程照顾这名陌生的伤者，俩人在这场车祸中结下了终身友谊。“现在他应该已经出院了，我们成了非常铁的好哥们。”

这件事对“张宋”影响较大，“以前局限在自己的小圈子里，格局小，眼界窄，这次救别人，我自己非常开心。原来我并非一无是处，也有很正能量的一面。”

第二个故事，他途中埋葬了一只怀孕的土拨鼠。

在6月1日318线上，一只穿越马路的土拨鼠被车子碾死了，肚子里还有好几只幼崽，有一侧鼓鼓的，出于可怜，他捡起土拨鼠，埋在了路边，留着一个尖尖的石头堆。“那一天特别热，我站起身时，背晒得很疼，非常想我老妈，想老妈煮的鱼汤。”#p#分页标题#e#

惊喜来得很突然，当天晚上，在一个加水站，一辆运输车出发得急，漏掉了5只鱼，正巧被“张宋”捡到，美美地做了一顿鱼汤。相信宿命的“张宋”，称自己是在接近天堂的地方，做了善事被上天眷顾了。

徒步的日子很枯燥和孤独。一辆没有助力的手推车，三条收养的狗子，随着他一路奔波，每天行走20公里，做得最多最琐碎的事情就是挪开挡路的石头，救助受伤的小鸟，给偶遇的人提供力所能及的帮助，这些简单的幸福都在影响和治愈着他。

“突然发现我有了更高的目标，想多做一些正能量的事情。”

【关于流量】

318国道是相对平缓的线路，也是初次踏足西藏的，优先选择的线路。沿途的村庄、商店较多，安全比较有保障。“张宋”经常在道班、废弃的工棚旁歇脚，在靠近厕所的地方住宿，在加水站补充和做饭，陪伴他的除了狗子，还有网友。因为经常宿在厕所旁，网友给他起个绰号——张所长。

仅仅仨月，他的粉丝从几十人到9.3万人，近日每天上千人的增粉量，这是一个很可观的数目。

“张宋”直言，在行走西藏前，他不玩直播，甚至手机上没有视频软件。

4月21日出发时，他发布了第一条短视频，在救人后的一周，他第一次开直播，因为胆怯，直播镜头对准他的后背和头顶的蓝天，他不敢说话，全程埋头走路，直播间里有人问“这是干嘛的？”他不敢回答。

走到康定时，他遇到了落石，担心影响交通，招呼了三四辆车，才合力把落石搬到路旁，那一次，直播间里的数量从200人陡增到近2000人。“第一次很害怕，不知道怎么办？”

在埋葬土拨鼠后，晚上煮鱼时，他的直播间人数达到有史以来最高值，将近1万，“张宋”全程很紧张，杀鱼、煮汤、做饭，说话声音略有颤抖。但做过销售、摆过摊，开过店的“张宋”，懂得察言观色和变通，短暂调整几天后，他给大家讲段子、开玩笑、述说自己的人生经历，分享旅途中有趣好玩的种种，短短仨月，便从几十人涨到现在近10万粉丝，从透明小白已然变成了福建龙岩的小网红，这也让他看到了流量的价值。

流量高后，有商家找上门让他在直播间插播广告，也有游戏厂家找上门让他推介游戏，还有公会找上门要挂靠流量，“给的价格很好，我拒绝了，这不是我想要的。”

记者也发现，也有很多徒步者，获赞多，粉丝多，页面挂着“官方合作”通道。

【真假徒步】

要么行走，要么读书，身体和灵魂必须有一个在路上。在这句旅行名句的影响下，每年4月到10月都是青藏线、川藏线最繁忙的时候。

“2017年起，徒步的明显多了。”进藏运输15年的卡车司机张杰认为，这和短视频的兴起中间有丝丝缕缕的联系。

#p#分页标题#e#

“内地去西藏有四条线，真正的天路就是109线格尔木到拉萨段。”张杰说，这条线是进藏海拔最高的路段，以海西州格尔木开始，沿途要翻越昆仑山、风火山及唐古拉山，穿越可可西里，“在内地，一年有四季，在这里，一天有四季，是徒步和‘背包客’很少选择的路段，同时也是不容易堵车的路段，近两三年，选择这条路线徒步的也变多了。”

作为一名有着15年进藏运输经验的老卡车司机，他对徒步的印象“假徒步”太多。

在他拍摄的几段“假徒步”视频中，机动车在前面牵引，后面视频博主拉着车一边走一边直播，博主看到有人拍摄，扔过来一件破衣服，喊着“不要拍”，还有直播后，直接坐在助力车上离开的。张杰说，他还碰见过脚踩滑板车的，“当然，碰见真徒步的，我还是比较敬佩的，会给他们水，提供些帮助，但是，太少了。”

“推车徒步西藏月入3万？”今年4月7日，巴中市广播电视台综合频道曝光了“假徒步”乱象，在报道中，主持人对镜头外一辆汽车拉着徒步车慢慢前行，直播完上车赶路情况表示质疑，“假徒步利用团队和平台在背后炒作，为了出名为了利益，利用假象博取流量。在直播间骗取打赏从中获利。”2020年9月21日，华夏文明导报等多家媒体也曾曝光“假徒步”，有团队，用车拉，车前装有手机直播。

随着“假徒步”而来的，是“打假团队”，一位旅游视频博主向记者透露，现在网络太乱，眼花缭乱，有在徒步途中，真实打假的，也有为了打假而赚取流量的，“你见过一个人徒步，后面跟着七八个打假的人在直播吗？说白了，都是为了流量，开直播赚钱。”

“背包客”是真徒步吗？在“张宋”看来，他们最假。“下雨搭车，爬坡搭车，根本没有徒步精神。”张宋好几次开直播谈到这个话题，“背包客”曾是他的梦想，他欣赏这个群体用脚步丈量自然的勇气，曾经有多喜欢，如今就有多厌恶。

【直播收入】

不管真假，那些徒步西藏的人，一边拉车，一边开着直播，一趟旅行下来，到底能赚多少钱？“张宋”坦言，他吸粉主要是从直播间增粉的，直播间流量加上打赏，够平时徒步生活日用，但绝不可能致富。

这个说法在徒步者“立君”那里也有同样的说辞，一人一狗徒步去新疆的“立君”，在4年前遭遇车祸，失业两年，变得自卑且忧郁，为了重拾人生梦想和自信，他从2017年4月18日开始徒步，没有团队，没有推手，走了三个国家20多个省份，今年徒步穿越西藏和新疆，在8月19日的一则视频中，他透露了自己赚钱多少的问题，行走4年，粉丝近25万，平台总收益不到1万元，也有网友提出质疑，他回答：“这个社会很现实，你没有给平台带来收益，平台为什么要给流量推荐你？”

“打工十年一场空，徒步一年成富翁”“想致富，焊个车车去徒步。”越来越多的人开始投入这个徒步行列，据网友“天涯浪子”透露，他认为一位行走多年的徒步者，有一周直播收入超10万的例子，但随着徒步的人增多，流量也在分流，收入比以前下降不少。

【骗局还是救赎？】

“那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见……”在人们眼中，西藏的美丽，正如这首仓央嘉措的诗一样，是一种源自灵魂深处的神秘魅力。

在视频里，一人一车一狗是标配，在视频外，或许皮卡、车子和团队才是真标配。“徒步西藏”热潮中，不否认有真正的徒步修行者，他们在这里历练，见证了行走的力量，洗涤了心灵，找到了人生新方向，也不否认，有更多的人打着徒步的名号，只为名利。“一个不需要技术含量的徒步者，仅仅靠拍短视频骗人挣钱的导向是错误的。”8月15日，画家吴高龙曾在微博里对徒步西藏提出疑问，高原上行走不推车还困难重重，慢如龟速，推着车是如何做到日行30公里的？他认为，多数直播徒步西藏本身就是一场骗局，很多人趋之若鹜，这种现象值得反思。#p#分页标题#e#

尽管“张宋”算是流量的既得利益者，但他不建议年轻人赶潮流去徒步西藏，“太辛苦了，风餐露宿，突发事情不说，长时间走下来，膝盖、肩背、心脏都会有损伤。”“张宋”说，冲着流浪来徒步的人，也未必会有高额回报，他的幸运源自12年来的社会经验，积攒的口才和通变思维。此次徒步西藏也让“张宋”看到了互联网的力量，他表示，如果回归生活，他不会再去做原来的工作，会投身自媒体，主打短视频和直播。