

拿到离婚判决书那天,孙菲菲如释重负。
离婚这件事拉锯了两年,她4次起诉,跑了十多趟法院,才在今年拿到判决。9月13日,她对外公布这一消息时写道:没有必要假装婚姻美满的样子,现在很好。
现在回想,孙菲菲觉得这婚的确离得有点晚。在此之前,她有过一段10年婚姻,男方是一名大她15岁的美籍华人、科技企业高管。两人相识后,孙菲菲很快经历怀孕,结婚,搬往美国定居。外界都传她是“女明星嫁豪门”,只有她清楚,这段婚姻只是牢笼,而这件事还是很多年后才意识到的。
婚后,孙菲菲购买了车房,并承担家庭的日常开销,小到前夫的一支电动牙刷、一堆衣服,大到孩子的学费等等,还要遭受前夫的冷暴力和猜忌——说她长得难看,身材差,性格不好,穿衣服不好看,和各种各样的男性有染,甚至面对99.99%的亲子鉴定,他仍不认可孩子是亲生的。
有一段时间,孙菲菲觉得自己一无是处。她和许多女性一样,总想着要服务他人、奉献家庭,忍受到麻木就好,但她内心始终有一种强烈的撕扯感,后来才知道,这种撕扯的来源叫做“物化”。
离婚两个月后,我们在北京见到了孙菲菲,彼时她正着手把自己的经历写成剧本,拍出来给大家看。见面那天,她整个人很清瘦,但气色很好,据她说,这也是离婚带给她的变化之一。重新回到一种自由的状态后,孙菲菲感觉“一切都对了”,对她而言,离婚不是失去,而是夺回。她记起很多年前曾写过这样一句话:吾乃烈马,何堪圈养尔?如今,她又做回那匹烈马了。
以下是孙菲菲的讲述:

“从我的家滚出去”
说实话,我没有想到我的离婚会引起这么大的共鸣,因为我再次出现在公众面前,我不希望自己还要装作一个婚姻美满的样子。
只不过是我周围的人突然一下给我发信息,菲菲你要节哀什么之类的,我说其实我最悲哀的时候早就过去了,最痛苦的时候其实是在婚内,你明明有另外一半,但所有的重担都要你一个人承担,而且你还不被理解。当我选择离婚的那一刻,我觉得我就彻底地释然了。
我是怎么想到要结束这段婚姻的呢?导火索是一支电动牙刷,当时他要买,就让我去帮他付一下。
那时他爸爸刚去世,我们在他老家办完丧事后回到北京,我的银行卡上仅剩很少的钱,我现在已记不太清具体有多少,就记得少到要带孩子过个周末,万一有点急事都不够用的程度。我给他看了银行账户余额,就拒绝了,但他就抓住这一点,说我不信任他。
说实话,我心里的确不信任他。从结婚第二年开始,他作为一个父亲、一个丈夫,就没有再负担过家用,多来以来一直是我一个人承担家庭所有的经济支出。而且之前我也应他的要求,帮他去支付过几次他的个人消费,他也没有还给我。

孙菲菲在微博讲述婚内生活细节,自己长期承担家务劳动和家庭开销。
但那时我已经处在一个不想争论的状态。我也不想离婚,我的婚姻就像死水一样,就这样让它沉寂下去就好。可我的沉默却换来他的变本加厉,他一直说我不信任他,追着我从一个房间到另一个房间。那一刻我终于忍不住怒了,直接一拍桌子,跟他说,你给我滚,现在立刻从我的家滚出去。
说完这句话,我就去衣柜里面,把他所有的衣服都拽到客厅里。他的衣服堆得就跟小山一样高,好多标签都没有去掉,都是我给他买的新衣服,而婚内这么长时间,我却几乎没给自己买过新衣服。那一刻,我才醒悟过来。
当天,他收拾了自己的东西,拉着一个行李箱就走了。直到那一刻,他依然认为我是在耍大小姐脾气,觉得等我过去了这一阵,就会自动自觉地给他打电话让他回去,或是只要他哄哄我,就能回来了。
但我都没有。我不再需要他了,因为这段婚姻里,他已经把我“培养”成一个独立自强的人了。如果一段婚姻中,房子车子都是女方买的,日后的生活费由女方承担,孩子上学等一切费用都由母亲承担,照顾孩子也都是女方一人,那离婚对她来说就没什么可怕的,反而一纸判决能还她自由身。
从此以后,我们再也没见过面,再见面就是在离婚法庭的屏幕里面。

禁忌
拿到离婚判决的那一天,我真的是一种如释重负的感觉。
我觉得婚姻是一个很具体、很客观的事情,它其实就是两个人的一种合作,无非就是能吃在一起,睡在一起,玩在一起,如果这三条都不具备的话,我结婚图什么呢?我也是反复思想斗争了许久之后,才下定了决心。
现在回想,的确是离得有点晚。离婚之后,我感觉一切都对了,一切都正常了,都特别好。但在婚内的时候,不瞒你说,我天天不开心,无谓的内耗特别多。

孙菲菲北京受访。
年龄在我们的婚姻里绝对是一个禁忌词,我开始是不知道这件事的。婚前他一度让我觉得,他会引以为傲的,因为对很多男性而言,如果能找到一个比你年龄小很多,又各方面条件还不错的伴侣,这可能是一件令人自豪的事情。
但我渐渐发现,年龄是一件不能提的事。印象最深的一次是在美国,那时候我们刚刚结婚,他带着我去见他的美国同学。坐在我们旁边的是他一个比较要好的朋友,那个人也是名校毕业,很优秀,也找了一个比他小很多的太太。聊天中,他太太不经意就说出他们年龄相差多少,我就顺嘴就跟了一句我们也一样,相差15岁,结果他又拿出他惯常的武器——一下就不说话了,用眼睛死死盯着我,那意思是,你怎么又提这事?
在我看来,这就是无端找事儿。在我们的婚姻里,这样的“找事儿”经常发生。比如说他会跟他美国所有的同学都说,他父亲是被我害死的。又比如我在微博上也写过,他经常怀疑我跟各种男性有染,说孩子长得一点都不像他,就差没说孩子不是他的了。
我作为一个女性,我不需要验DNA都知道孩子是谁的,但是当时我想,为了孩子,为了我们婚姻的将来,我不在意这种暂时的冤枉,所以我就主动提出,要不咱们去找一个能做亲子鉴定的地方去验一下。我甚至还对他说,如果你要不相信北京的医院,咱们可以在你老家那边找一个你信任的医院去做。
做完亲子鉴定后,结果显示99.99%支持亲子关系。我当时想,他冤枉我这么久,孩子都8个月会叫爸爸了,他都不去抱孩子一下,拿到结果的那一刻,他应该跪在我面前痛哭流涕地跟我说,“菲菲我错了,我错怪你了。”我想象中是这样的,但我看到的现实是,他拿到亲子鉴定书后说,还有0.01%的可能性不是他的孩子。
我当时就觉得,我这找了一个什么人,他怎么会只相信他脑子里编造的事情,而不相信科学的鉴定。后来我才明白,亲子鉴定只是他的一种战略性的调整——只要涉及抚养费的问题,他就会说这个孩子不是他的,但一提到离婚的问题,他为了不离婚,又会说他要争夺孩子的抚养权,这时孩子又是他的了。这些完全是出于他个人利益的考量。

吾乃烈马
很多人都问我,为什么当初要选择跟他在一起,这可能跟我从小生活的家庭环境有关。我的父母还有家里亲戚都是从事飞机制造行业的,我从小接触的就是技术工人、科学家这两类人,所以我是有知识分子情结的,我很喜欢他们身上那种什么事都要做到极致的精神,以及不去追求过多物质享受的那种纯粹。
我前夫是一个很典型的书生的长相,在某种程度上,他的气质其实很像一个学究。而我在影视圈接触的这一类人很少,我们完全是两个行业,所以我在见到他的那一刻,在知识分子的滤镜下,再加上那时他装得也比较好,我内心就已经拜倒、匍匐了。
我记得有一次我们去一个公园,停车时,车屁股靠近墙根的地方有一些其他人扔的垃圾,就是一些纸袋子、塑料袋什么的。他公德心超级强,就去把纸袋子收集起来,再不远万里扔到垃圾箱里。我当时就想,不愧是知识分子,素质真高,就觉得挺好的。
他那时也会故意在我面前显摆他的学问。天文地理,他张口就来,而且他算术特别好,比如397×956等于多少,你计算器还没摁完,他已经给你算完了,这一点的确是让我挺崇拜的。包括看完电影,他也能跟你聊两句。所以在交往的最初阶段,我觉得好像我们精神上是可以沟通的。
而我小学毕业后就考到了北京舞蹈学院附中,那时也没什么父母陪读一说,就直接开始独立生活了。在我12岁以前,我爸爸工作特别忙,几乎很少有时间去管我,所以我觉得我是一个挺需要父爱的人。

孙菲菲近照(受访者提供)。
很多网友说,我找了一个大我这么多岁的老头儿,就是冲着钱什么的,其实他也没什么钱,就是一个高级打工仔而已。而我也不在乎找一个年龄比我大很多的人,因为这是我的需求,我内心里需要一个能像父亲一样呵护和关怀我的人出现,所以我选择了他。
但我没料到的是,一个人可以做这样子的伪装,婚前他可以去捡垃圾,婚后他却能当众用手擤鼻涕、抠鼻子,我第一次看到这一幕时真的无法接受。
结婚以后,我并没有觉得被物化,但现在再去看,我当时可悲就可悲在他把我进行了物化,而且我是认可的。
他一方面要享受我带给他的光环,年龄小、女演员、公众人物,另外一方面,等关起门来,他却要打压我所有优于他的优点,因为他生怕控制不了我,所以他要驯服我,把我像一个宠物一样去对待,把我始终掌控在他的手心里。
这种驯服本身就是一种物化。
我因为长期在这种传统的文化里面浸润着,我都没有意识到这点。后来我之所以要挣脱婚姻这个牢笼,其实就是因为我从心底里不认可这种被物化的感觉。虽然当时我没有把它上升到理论的高度,但是我内心有一种强烈的撕扯感,我觉得我已经不是我了,我好像必须要去掉我人格上、精神上、性格上的一切特质,才能继续与他生活下去。为此,我要一直忍受他对我的驯化,直到麻木为止。
我现在是已经走出来了,所以有一些事情讲起来真的挺好笑的,但其实当时我非常痛苦。为了发泄,我就出去跑步,时常跑着跑着,眼泪就从眼角淌下来,我感觉护城河两岸的风景再美,好像都与我无关。
那个时候,我感觉这个世界只有我一个人生活在冰火两重天中。看看我自己,看看这个家,房子是我买的,结婚之前是我精心地在打造,家里面的一草一木、每一个角落都是我设计的,可是结了婚以后,我眼睁睁地看着我曾经这么爱护的一个家,却变成了我的牢笼,只要待在里面,就有一种窒息感。
他经常会说我长得很难看、身材很差、性格不好等等,有一段时间,我真的觉得自己一无是处,卑微到尘埃里,我宁愿为这个家勤勤恳恳劳作一生。但后来有一天,我突然觉得不对。这房子是我买的,要走,也不该是我走。所以那个时候我就听从内心的召唤,拍案而起,说你给我滚出我的家门。

孙菲菲曾经的微博自述。
在这一点上,我的前夫可能不是很了解我是一个什么样的人。将近20年前,我曾经在自己的微博上写过这么一句话:吾乃烈马,何堪圈养尔。我是一匹烈马,我怎么能忍受得了圈养呢,更何况他还要把我的精神从我的肉体中抽离。所以,他还是太忽略我这种强烈的自我存在的愿望了。

拥抱不完整
曾有很多人劝我,遇到不公平的事情,或者婚姻内的家长里短,就不用说给大家听了,自己咽下去就可以了。我也曾尝试咽下去,但我做不到。我觉得当一个人有了一些不能承受的经历时,一定要学会把它说出来跟大家分享,剧组霸凌事件是这样,我的婚姻也是这样。
现在,我每天把孩子送到学校之后,就开始忙自己的工作,上午我会写一些自己的剧本,下午开始给孩子准备晚饭,差不多做好了就去接孩子回家。
说起来,有关写剧本的规划还要得益于网友。我在网上写的这些经历,网友们看得津津乐道,有人就建议我把它写成短剧,或者拍成电影,这种声音非常多,倒是给了我启发——与其我一个人在这儿咀嚼苦难,不如把它拍出来给大家看。我现在正在筹备这件事,但因为我希望剧本是我自己写的,所以这个过程可能会长一些。
也有网友质疑我,说我前夫的各种怀疑是“一个巴掌拍不响,肯定是女方出轨了”之类的,针对这些说辞,我觉得还是有必要说明一下。我是个连门都不出的人,如果要真有不端行为,相信前夫早就出来揭露我了。从“他死都不愿意离婚,我只能不断起诉以达到离婚目的”这个现象来倒推,他非常清楚我没有对不起他,只是给我扣上一个莫须有的罪名,方便控制我罢了。
这就是驯服,他是在用手段来控制我。

孙菲菲近照(受访者提供)。
宣布离婚后,很多人都比较好奇我的生活和收入,因为我也很久没有拍戏了。在这方面,我要感谢自己以前工作上非常努力,积累了一些财富。我也不是乱花钱的那种人,我会把钱的大部头都用来投资,所以我现在的收入主要是我之前辛苦工作的投资所得,虽然不是很多,但维持一个普通白领的生活水准还是可以的。
我的孩子也很适应现在的生活,准确说,她很适应我一个人带她长大的这种生活。因为一个小孩,如果她以前曾经同时体会过父爱和母爱,经历过父母一起疼爱她的场景,那一下切断父爱她会受不了的,但是我的孩子从小就没有体会过父爱,所以就不存在这个问题。
我也想通过我的人生经历告诉大家,生孩子这件事儿可是比结婚要严肃很多倍的。因为孩子生下来是两个人共同的责任,不是妈妈单方面的,除非你能接受一个丧偶式的育儿,但我相信绝大部分人是不能接受的。所以我希望女性朋友们一定要吸取我的教训,生孩子是一个关乎你自己,也关乎孩子未来的一件大事,在你决定怀孕之前,一定要跟对方非常详细地沟通清楚如何养育孩子,如何分担责任,等协商好了之后再要孩子。
我也更希望和呼吁男性应该承担起他们在家庭中该承担的责任和义务,这样才有可能唤起女性结婚和生育的信心。
至于我,我想我再也不会结婚了,真的不会了。可能哪天“想不开”的时候我可以谈恋爱,但是真的不会再结婚了。结婚,跟我想象中的完全就不是一回事儿,它跟爱情完全是一件不相关的事。
结婚之前,我曾幻想我自己的婚姻生活,它应该就像《浮生六记》里沈复和芸娘,金风玉露一相逢,便胜却人间无数。可没想到,我的婚姻生活这么滑稽。
如果未来我再谈恋爱的话,可能也会向现在的年轻人去学习,不会让任何滤镜去障自己的双眼。什么知识分子滤镜,什么富二代滤镜,我觉得这些都不重要,重要的是他尊不尊重你这个人,喜不喜欢你的性格。
完美的人是不存在的,如果有一个人这样去要求你,那我觉得这个人不适合做伴侣,而如果为了他去做一个完美的人,那还不如这一辈子不要活。事实上,我们之所以活着,其意义就是去做一个独一无二的人,体验一段独一无二的人生。
我希望大家能够学会珍惜自我,拥抱不完整的自己。