医美的刀，已经从脸滑向了女性的最隐秘处。

前段时间，“高潮针”在各大平台被吹成“爆品”，不少女性用户分享打针经验，只要花几千到几万元就能让私处“重塑少女紧致感”，让人“一飞冲天直达高潮”。

面对这一热潮，医学界很快泼冷水：所谓的“高潮针”并没有确切的医学证据，是一个被包装出来的“营销骗局”，操作不当还可能导致死亡。

尽管是赤裸裸的“智商税”，仍有大批女性趋之若鹜。

从制造焦虑，到解决焦虑，最后再赚得盆满钵满，“私密整形”这个被传统医疗一度边缘化的领域，在医美行业野蛮生长。据和君咨询发布的数据，2023年该领域的市场规模已达420亿元，2027年可能增长到1007亿元。

而黑心商家早就瞄准这片蓝海，赚起了黑心钱。从制造各种噱头的“缩阴凝胶”、到切除身体正常部位的“割阴术”，再到空手套白狼的“徒手缩阴”……每隔一段时间就会有骗局刷新下限，等女性上钩。

这背后也折射出一个问题：总觉得我还不够好、还不够美的女孩们，被病态审美套牢了。

在“服美役”这条路上，为了瘦成漫画腿，她们去做“小腿肌肉阻断术”，为了拥有“精灵耳”，她们切肋骨塞进耳朵，为了增高颅顶，她们切开头皮，灌注水泥……这一次，她们狠下心对下体下手了。

可是，当女孩们不断向“美”的标准靠近，她们的身体也在逐渐被掏空。

如果《天龙八部》里的天山童姥活在今天，她大概会惊讶，自己的“天长地久不老长春功”被医美爆改成了打针版。

就在前阵子，一个魔幻得像武侠情节的词条“高潮针”霸榜热搜。

和直白的名字“高潮针”一样，商家的文案也很赤裸——“私密水润 敏感润滑”，再加上“让你从无到有，躺在黑科技上享福”的暗示，听起来像是科技版的“春宫话本”。

它也有一个看似靠谱的学名“阴道年轻化治疗”。为了显得正规，商家在宣传时还会搬出国家药监局的批文。

但细究起来，背后的技术原理，和天山童姥喝生血驻颜的“天长地久不老长春功”有的一拼。

一种是填充法：在传说中的G点上填充玻尿酸、脂肪或者胶原蛋白等人工材料。另一种则是被网上夸得最狠的刺激法：采用富血小板血浆技术（PRP），刺激私密部位敏感区的神经修复或者生长。

直白点说，就是抽自己的血，加工一下，再扎回私处，让自己“活力满满”。

网友晒“高潮针”预约卡

还有商家打出情绪牌，列举数据“全球有25%的女性从来没有体验过高潮感受”，声称“打它就是爱自己”“做新时代优质女性的必备科技”，将女性觉醒和完美性体验强行绑定在一起，引诱人掏钱。

这根针也确实不便宜。一针的价格在2000到8000元之间，通常要打三次，还得长期维护，至少得花上万元。

除了天花乱坠的广告宣传，各大平台还充斥大量“种草”分享帖，一些以亲测者身份自居的博主分享自己的体验，相关笔记数量突破10万篇。

他们普遍的话术是“一针难求”,一般人挂不上号，预约排队要好几个月，在北京、珠海、昆明、杭州等城市，相关科室门庭若市。一副黄牛都要从演唱会跑路，来分一杯羹的架势。

更有甚者，直接P图，让“高潮科”在三甲医院横空出世。还有人毫不掩饰地晒出一些难以言说的现场图。

P图痕迹明显的“高潮科”

其中，一位名为“蜜桃成熟时”的博主，详细记录了自己在上海九院注射3次PRP的经历，总花费高达2.8万元。她在分享中表示：“现在每次都能快速进入状态，老公说像回到初恋。”

也正如这名博主的描述，在医美机构宣传的其他类似服务中，这根针有一个更歹毒的名字“初恋针”。言外之意，打了针，不仅能取悦自己，更能取悦男人。

随着舆论发酵，“高潮针”这个概念迅速引燃社交平台，带动A股相关概念股股价上涨。

正当资本一片狂热，事态却马上向灰暗的边缘滑落。一名19岁女孩小梁公开发文表示，“高潮针”相关广告侵犯了她的肖像权。

此前，她在社交平台发布了一张哭泣自拍照，结果这张自拍被盗用于“高潮针”话题，视频播放高达70万次，相关广告还被挂到了外网，甚至一些黄色网站上，内容非常下流低俗。

然而，她多次向平台举报，得到的反馈却只是一个冰冷的链接，且只有粉丝过万的用户才能申请保护。最终她在家人的陪伴下，选择了报警。

小梁的哭泣照被盗用

与此同时，超过10家媒体发文进行科普，营销推广也被各平台瞬间清空，圈内人直言不讳地表示“这就是智商税”。

事态发展至此，很多人才意识到，这又是一次资本炒作，又是一个消费主义骗局。

PRP疗法本身没错。

它原本和人类没关系，最早是给赛马治肌腱的。原理很简单：自体采血后分离血浆，把富含血小板的部分再打回身体，加快组织修复，所以也俗称为“回春疗法”。

后来，PRP逐渐用于人体的受损组织治疗，最广泛的就是骨科和运动损伤，美国著名NBA球星科比、库里都用它治过膝盖伤。

这种疗法对妇科治疗也有用。

2023年，希腊学者对327名年龄在50岁左右的中年女性进行分析，发现PRP注射有效改善了她们的性功能障碍和压力性尿失禁。

尽管结果令人振奋，但是严谨的学者们最后重点强调：“由于现有研究存在方法学问题，目前的证据水平较低。”简而言之，注射有风险，使用需谨慎。

除此之外，现有研究都表明，PRP在妇科方面的应用，比如改善子宫内膜功能、卵巢功能障碍、泌尿疾病等领域，还在摸着石头过河的阶段，缺乏让人信服的科学解释。

况且，这些研究和案例都集中在医学领域，针对的是有性功能障碍的女性患者，而非需要改善性生活质量的普通人，相关研究少之又少。

PRP治疗膝盖损伤

但爱美界最不缺“勇士”。

2013年，网红名媛金·卡戴珊就在综艺中直播了PRP美容过程：先吸自己的的血，再扎自己的脸。

微针在脸上滚动，鲜血汩汩流出，给人以凶杀案现场的既视感，遂称之为“吸血鬼疗法”。

金·卡戴珊的网红效应很快掀起了跟风潮，美容机构从中嗅到商机，纷纷推出这种美容偏方。

金·卡戴珊美容

虽然采用自体血液制成的PRP注射被认为更安全，但同样存在感染风险，以身试险的爱美女孩们也再次踩中无良商家的陷阱。

2018年至2023年间，在美国一家无证经营的水疗中心，几名女性接受PRP治疗后感染了HIV（人类免疫缺陷病毒）。

调查发现，HIV的传播和水疗中心违规使用器械有关。

这家水疗中心的现场比恐怖片还脏。重复使用的注射器被随意丢弃在各个角落，血液样本和食物一起存放在冰箱里，厨房的水槽里，还有血液被倒掉的迹象。此外，连一个像样的消毒设备都没有。

在中国，用于制备PRP的“富血小板血浆制备用套装”属于三类医疗器械，是植入人体用于支持、维持生命，但具有潜在危险，必须严格监管的医疗器械。

但很多私立机构和小型美容院并不具备资质，操作流程也不合规。

有医美行业内部人士披露，一些机构采用的器械属于第一类和第二类医疗器械，监管不严且成本不足千元，毛利率超80%，但经过营销包装后，售价暴涨十倍。这意味着，机构只需简单操作，就能轻松获利一两万。

萃取PRP

实际上，注射美容本就高风险，更何况女性私密部位血管和神经丰富，更为敏感脆弱。因此，与之相关的案例，大多是医疗欺诈和一桩桩命案。

中国医学科学院整形外科医院会阴整形与性别重塑科的主任医师李峰永，此前接受《中国新闻周刊》采访时表示，“阴道内注射是目前所有已知的私密整形项目中，死亡案例最多的。”

在注射过程中，一旦操作失误，填充物可能会误入静脉系统，随血流进入肺部，导致肺栓塞，“轻者尚可抢救，重者可能瞬间死亡”。

如此致命，商家却大言不惭，声称“无副作用”“一针见效”“风险为零”。

就在去年，有媒体报道，一名女性因私密部位注射玻尿酸致肺动脉栓塞死亡。

在这起事故中，非法行医的刘某，在自己租赁的出租屋开了一家三无“医美机构”，既没有营业资质，也没有医生执业资格，甚至连牌匾和标识都没有。

在这间出租屋里，他为受害女性实施了“酒窝形成术”和“阴道紧缩术”。术后，女孩开始抽搐，随后被紧急送医，但没能抢回一条年轻的命。

女孩的求美之路，就这样止步在了黑诊所的手术台上。而刘某只被判处有期徒刑七年六个月，并处罚金三万元。

电影《某种物质》剧照

实际上，这不是第一次打假“高潮针”了。

早在2022年10月就发生过“高潮针”炒作事件。当时，多个医生账号和科普媒体发文打假，山东省民营整形美容协会还发布过预警，并明确提到一款“高潮针”存在超范围使用。

细究起来，这些骗局无非是新瓶装旧酒，并不高明。然而，每一次都不乏有女性“愿者上钩”，在相关评论区，“求医院推荐”的留言被大量点赞并置顶。

这又不禁让人陷入迷思：原来真的有人打“高潮针”？究竟是谁在打？

“高潮针”固然邪门，但背后的痛点是客观存在的，女性也会“阴萎”。

关于性功能障碍，很多人可能只会想到男性的某些问题，比如“太快”。据统计，每10名男性中就有3名男性早泄。

实际上，女性发生性功能障碍的概率更高。根据《美国医学会杂志》刊登的研究统计，受心理和生理因素混合影响，43%的女性存在性功能障碍。

也就是说，将近一半的女性无法正常享受性生活，她们或终身感受不到性高潮，或性交时感到疼痛。

但碍于传统的性观念，很多女性选择了隐忍或假装自己很好，《海蒂性学报告》的一项调查发现，67%的女性曾假装性高潮。

正因此，相比男性“有问题就去看病”，女性的问题更容易被忽视。

电视剧《不够善良的我们》剧照

虽然嘴上沉默，很多女性其实内心很在意。她们觉得“自己不够好”“身体需要被改造”，于是把矛头对准了自己。

某医美机构的客户管理系统显示，70%的“高潮针”消费者是已婚女性，年龄集中在26-38岁，可支配收入较高，她们有的产后出现阴道松弛问题，有的处于围绝经期、绝经期。

对她们来说，这根针似乎能让自己在最私密的领域“重获掌控感”，于是砸钱也在所不惜，积极“修复”自己的身体。

“高潮针”只是冰山一角。为了让私处紧致，焦虑的姑娘们可谓承受了十八般酷刑。

比如前几年TikTok流行的“私处冷冻治疗”，将冰块塞入体内，认为这样能让阴道“冷缩”，变得更紧致。

妇科医生气得发布科普：“这和医疗中的冷冻疗法没关系。就像用舌头舔冰冻旗杆的熊孩子，冰块可能会粘在阴道上，导致结冰灼伤。即便是侥幸没有被灼伤，也未必没有受到损害。”

善于利用人性弱点的资本，一边高呼“悦己”的口号，一边制造并夸大“私处焦虑”，疯狂撩动女性消费者的钱包。

在电商平台，各种“缩阴凝胶”花样百出，月销量动辄几十万，广告文案大多不堪入目。

这些商家在软文推广中大肆渲染“私处焦虑”，虚构“缩阴等于美好婚姻”的概念，比如“小三事件背后的一个重要原因就是女人婚后阴道松弛”，从而吸引已婚女性购买这些产品。

不仅概念站不住脚，健康时报记者早在5年前就调查发现，这些所谓的“缩阴”产品，大多是换了皮的妇科抑菌凝胶，只能抑菌消炎，至于“缩阴”，是无稽之谈。

除了缩阴凝胶，各大商家都纷纷瞄准这片蓝海，赚起黑心钱。

其中，最广为流传的是打着中医推拿旗号，一对一教学的“徒手缩阴”。在相关宣传中，这套手法源自《古代宫廷回春术》，分为外部缩阴和内部缩阴，收费好几万，据称能产生奇效。

所谓的外部缩阴，就是对髋关节做简单的放松训练，锻炼程度相当于小学体育课程，同时辅助一些牵引和按摩的手法。

而内部缩阴，主要是测量阴道宽度，以此“证明”很松，帮助女学员寻找盆底肌群，最后“大师”使出蛮力，徒手帮助闭合耻骨。

堪比泰式按摩的徒手缩阴

但实际上，按摩的师傅无法做出判断，影像学检查和专业医生才能进行诊断。而且不借助专业的医疗设施按压耻骨，轻则肌肉拉伤，重则按压骨折伤及脊柱或神经，导致半身不遂。

更有商家办起“女性私密全修班”，让女学员在阴道上吊挂重物，西瓜、柚子、水壶、哑铃……堪比江湖绝活“胸口碎大石”，商家也赚足了眼球和学费。

在这些导师口中，练习吊重物可以唤醒阴道壁的弹性记忆，恢复紧致。但实际情况是，这种方法不仅没有作用，还会导致阴道软组织挫伤引起水肿。

除了“私处必须好用”的论调，还有商家大肆宣扬“私处必须好看”，将臭名昭著的“割礼”搬上手术台，改头换面为“割阴术”，割掉女性正常的身体部位，美其名曰“私密保养”。

可是，女性真的需要靠完美的性体验，来证明自己是个“好女人”吗？女性的身体体验需要像机器一样进行“修补”吗？

在消费主义和单一审美的规训下，性被标准化，成为一场比拼性资本的社会竞争。在普遍的焦虑下，多数人的性体验沦为一场过度的情欲表演，以此来证明自己“足够好”。

性，不是一场非输即赢的社会竞争，是多元的个人体验。女性需要的不是高潮针，不是各种修复手术，而是忠于内心最真实的渴望。

困住这些女性的，不只是这个消费主义时代，还有她们自己。

从时下的流行语“美得很权威”就可以窥见，女性也在自我审视，将身体外观作为评估自己价值的依据，服从社会的凝视。

有学者分析了过去50年间的222项研究，发现女性“对身体不满”越来越强烈，评判越来越苛刻。另一项研究则揭示了本质：超过70%的女性认为，如果形象越好，人们对待她们的态度更好。

于是，她们将“变美”这件事变成了一场自我奴役，心甘情愿地跳进商家陷阱，被病态审美不断套牢，让“服美役”这个圈子持续刷新人类认知。

微博上曾经有一个很火的视频，被1.7亿人围观。

视频中，一位身材纤细的女孩将一根长度约为50厘米的软皮胶管，缓慢插进口中，随着管子不断深入，呕吐物逐渐从喉咙冒出，不适程度堪比做了一次不打麻药的胃镜。

那段时间，不少身材焦虑的女孩，跟风使用这种极端的催吐方式来减肥，最后把自己吐进了医院。

不只是病态减肥，深陷“白幼瘦”审美的女孩们，恨不得掏空自己的身体，把每一个部位都拆解下来重新改造，成为标准的人造人：高颅顶、直角肩、精灵耳、漫画腰、筷子腿……

为了追求沙漏身材，有人做手术摘掉肋骨来瘦腰。而摘下来的肋骨还能循环利用——将软肋骨塞进耳朵后方皮肤的囊带中变成“精灵耳”，从而显得脸小。还有人在头顶打洞，注入骨水泥，实现“颅顶增高”，制造“头包脸”的效果。

然而，这些自残式变美，无疑是高空走钢丝，稍有不慎，只会残害自己。据不完全统计，每年因医美事故致残致死约10万人，其中绝大多数是女性。

2021年，年仅25岁的女演员高溜发微博讲述了自己医美整形失败的经历。她做完隆鼻手术后，由于出现排斥、发炎甚至坏死的现象，鼻头留下了一道黑红疤痕，形似小丑的鼻子。

不仅几近毁容，她也因此失去演艺工作，面临200万元的赔偿金，一系列打击让她萌生了轻生的念头。

半年后，她的伤口逐渐恢复，接受节目专访表示：“或许是对自己不够自信，就想变得更美，更精致，上镜360度无死角，这应该是一种容貌焦虑症吧！”

高溜接受采访

在服美役这条越来越挤的道路上，尽管有众多像高溜这样血淋淋的前车之鉴，但后来者仍然跃跃欲试。

有数据统计，2025年高考结束以后，整形美容机构的业务量增加了三成以上。容貌焦虑悄然蔓延至18岁，医美开始成为一种新的“成人礼”。

如今，关于美的形容词越来越丰富，女孩们也美得越来越多元，但无论是哪种美，都仍然是某种被定义的美，符合某种标准。

正如娜奥米·沃尔夫在《美貌神话》中写道：“当美貌成为义务，镜子就成为了刑具。”对女性的所有束缚中，对美貌的苛求是最隐秘、最难以摆脱的枷锁。

愿我们能早日砸碎这面苛求的镜子，看见真正的自己。