作者 - 毛毛

监制 - 她姐

县城、家里没钱、信息闭塞、二本分数……

这样出身的孩子，在张雪峰的直播间里，他推荐首选法学、财会、汉语言专业，从大一开始就看两本书——《行测》和《申论》，备战公务员考试。

对于小语种专业，张雪峰强烈不建议：“我今天学了法语，明天跟法国人对话，这能叫专业吗？就是一个工具，一点壁垒都没有。”

如果想学艺术，他先问家长：“能给孩子兜底吗？”得到肯定答复之后，才会说“可以”。

28岁的彭彭，刷到了高考走红的张雪峰，她意识到，“我几乎踩了张雪峰说的所有的雷。”

她出生于东北工业县城，是被父母抛弃的留守儿童，17岁前没出过东北县城的彭彭，高考的志愿填报了法语专业。小语种，在县城里毫无用武之地，当老师都没学校收。

大学毕业，没有家人兜底的彭彭，研究生选择的专业更加小众。“奢侈品管理”，留学英国。

家里没钱供她读书，她四处借出几十万学费和生活费。学艺术时，老师嘱咐她：以后不要和别人提及你的身世，会被别人瞧不起。

天崩开局，踩中高考专家口中的所有雷后，小镇女孩彭彭，游历欧洲各国，见过贝克汉姆、谷爱凌等各色名人；做过新媒体编辑、时尚编导、广告策划、制片导演；拿过几万的月薪。

她奋力靠自己逃离小县城，历尽繁华，又辗转回到了家乡，哪怕没有人脉，依旧专心做艺术，自由生长，生活还算优渥。

这绝不是一个小人物逆袭的励志故事，从她的故事里，或许能够解决一个我们困惑已久的问题：当一个普通人在高考时、在就业时，不按照世俗的模板和成功学答题，能获得一个怎样的人生？那个人生里，一定充满了失败、痛苦和追悔莫及吗？

自由艺术家

90平米的二居室，彭彭腾出一个房间专门作画。房间视野很好，推开窗户就能看到绿山。

彭彭起床后会先煮一杯咖啡，偶尔去逛逛菜市场，上午雷打不动地画画，下午深度阅读、经营自媒体账号，傍晚出门遛弯。

房子视野很好

两年前，彭彭在上海，月薪超过2万，她日常与名流、公司高层一同参加高档聚会。

直到她身体开始走下坡路，预感行业开始走向夕阳，工作逐渐变得无意义，她才主动辞职，旅游了一阵子后，回到东北老家大连。

她在社交平台上更新近照，在大连的出租屋里，她和画、植物合影，每一张都穿搭精致、前卫，翻看她的照片会误以为她身在海外做时尚博主。

彭彭这间出租房距离老家县城并不遥远，但可供选择的交通方式不多，除了拼黑车，只能坐一个多小时的绿皮火车到达。

老家县城外围有一些生产工业零件的厂子，县城里大多是小吃店、服装店、台球厅、网吧。

市中心耸立起新兴的步行街、商场，坐着大巴往外开上几公里，能看到破旧的农村自建房还没有跟上现代化的步伐。

彭彭小时候住在老旧的楼房里，楼间距狭窄，家里几乎没什么采光可言。她这样形容家乡：“它虽然是县级市，但就像被大连抛出去了一样。”

彭彭也被抛了出去。2岁时，父母离婚，她被判给父亲，实际像“包袱”一样，被父亲扔给奶奶。从此以后，父母几乎没去看望过彭彭，他们各自组建了新家庭，“不方便”的理由总是很好用。

而相依为命的奶奶，又依靠姑姑的照拂生活。

姑姑是家里最赚钱的人，因此沦为大家庭的血包。被家暴的前夫、不负责任的哥哥、无能的父亲一直吸血，无处发泄的憋屈涌向年幼无依的彭彭：“知道你爸为什么不要你吗？就是因为你不好。”

每次骂完，姑姑又会抱住她。

彭彭从小学起，替姑姑承担起照顾妹妹的任务，喂奶、辅导功课，事无巨细。

姑姑深知县城出路不多，在妹妹12岁时，将妹妹送出国。彭彭也想去，她开口向姑姑借钱，换来一顿冷嘲热讽：“你自己什么家庭条件你不知道吗？什么身份地位不知道吗？你就没点数，还想得挺多。”

彭彭意识到：“别人帮我是情分，不帮我是本分。”从那以后，她不再向姑姑提出任何要求，暗自下定决心逃离。

此后十几年间，她努力出逃，在东北学小语种，然后逃去更远的北京、远渡重洋去英国伯明翰留学，如愿离家乡越来越远。

后来，她在上海工作，成为公司的艺术总监，在5位数的酒店套房的天台上看夜景。当年那些有关家庭条件、身份地位的数落都过去了。

在上海工作时的彭彭

现在，她又回到了这座东北小城。和多年前不同，如今的她有存款，凭自己心意工作，有能力花大把的时间搞创作，还做起女性文化沙龙。

当年一起读书的朋友如今大多进入体制、安家立业，她们羡慕彭彭，在上海时光鲜亮丽，回老家自由无拘，貌似彭彭已经实现了财务自由。

“其实不是。”在回想当初的每一次选择时，彭彭都有一种“不该”的感觉。

集齐张雪峰口中所有的坑

无法选择出身的彭彭，在18岁时迎来了人生第一个重大抉择时刻——高考。

成绩出来了，距离一本线仅差几分。知道自己分数上不了更好的学校，彭彭没有过多犹豫，将目标放在逃离：“我只想考到省外，越远越好”。

但消失多年的父亲突然现身威胁：“你要是跑得远，我就跟你断绝父女关系。”

即便父亲常年缺位，她依旧害怕因此失去爸爸。妥协后，选择了省内其他城市的一所师范学校，学费便宜，还能离家远一点。

县城的信息并不通畅，热门专业无非是律师、老师、医生一类的，好就业，有前景。可在彭彭眼里，选择这些专业，就是选择在设定好的套子里过完一生，未来一览无余。

她已经在这样的套子里活了18年，如今只想逃离这个套子、这座县城和身边的一切。

看到法语专业时，她有些兴奋。

那时的她，并不清楚学法语通向怎样的未来，简单地将法语、法国和时尚划了等号。

“时尚”在县城里，是个过于抽象的概念，但对彭彭而言，意义非凡。

在灰色的童年里，时尚的奶奶是能带给她彩色的人。奶奶平时很爱美，喜欢打扮，总能在早市摊子上一堆三五十的衣服里，挑到她眼里最好看的一件。

彭彭在奶奶的影响下，在不用穿校服的周末，开始花心思搭配衣服，那是她唯一的情绪出口。

彭彭和奶奶

高中时，她翻看同桌的时尚杂志，发现她在这所城市里显得异类的审美，竟和时尚杂志里的风格如此类似。

她以为，法语专业是那根连通的纽带。

于是，“县城做题家”“小镇青年”“文科生”“家境清贫”集齐所有buff的彭彭，在志愿填报时，选择了张雪峰的口中，最错误的那个——法语。

大学给了她当头一棒，真正的法语专业与她的设想毫无关系，甚至枯燥无聊。

专业课程主要围绕学习语言、翻译等方面展开，考试、考级是家常便饭。放假时，其他专业的学生有出游玩乐的时间，法语生彭彭还需要像高中时一样，带着无数作业回家。

同专业里，许多同学都和她一样，被天真“骗”了进来。有的人以为要学法国美食，有的人以为会学法国电影，在闭塞的环境里，懵懂毕业的高中生们，没有太多途径设计规划自己的未来，于是孤注一掷地将法语与有法国特质的某类事物划等号，锚定法语专业。

在当时，大多数人并不清楚，这个专业对口职业相对单一，多是翻译、作家和法语老师。实际上，除了这些岗位，语言还可以作为工具，同样能将人送向更广阔的平台。只是在县城里，几乎没有出现过这样的范本人生。

心灰意冷的彭彭，一度产生了不如早早去超市、服装店打工赚钱的念头。

老师察觉到她的变化，告诉她：“你拿现在学专业的时间去打工不划算，学习的回报会比现在叠衣服要多得多，就算是去非洲，刚毕业就能拿1万多的月薪。”

那时，彭彭已经显示出语言天赋，成绩常常是班级前三，说法语没有口音，拿奖学金如探囊取物。

大学时的彭彭

可她热衷的依旧是时尚。上大学后，彭彭有了第一部智能手机，她坚持每天至少看50个时尚类的公众号，不断积累整合行业信息。

得益于这样的习惯，在大二时，她偶然发现“全国买手大赛”在招募，获胜者有机会去意大利的传奇买手店参观。

比赛规则也不复杂，主办方会给每位参赛者发一个购物卡，里面有几千块钱，可以根据自己的审美买衣服来搭配。 “买手大赛“实际上是一场审美的较量。

她毫不犹豫写了一篇自己对时尚看法的文稿，并配上两套自己搭配的服装照片，投入了征集邮箱。

38000人海选，彭彭最终取得第三名的成绩。主办方会承包选手的机票和住宿费用，彭彭有了第一次走出县城去上海的机会。

“人好多，上海好大”，彭彭落地上海后，需要花4个小时从浦东机场到松江大学城，“我可以一秒钟淹没在人海里，没人认识我”，相比满是熟人的小县城，对彭彭而言，这是一种自由。

可比起这些，她更震惊于认知的差距。

高考选专业时，她吃了信息差的亏。买手大赛让她第二次清醒意识到，有些人早就利用更多的信息，站上更高的平台。

夺冠的女孩，本就是一位博主，投票时自带粉丝力量的加持。而彭彭只会转发到班级群、朋友圈。

“上海和老家是两个世界，认知的差异太大了，我当时决定，以后无论如何都要去上海工作，一定要去。”

这次比赛给了她信心，当年被姑姑拦截的梦想，又一次冒了出来：“我要去留学。”

很快，她选定“奢侈品管理”专业，一门结合商科和艺术的综合学科，可以通过申请的方式出国读研，彭彭将它视作进入时尚行业的契机。

她清楚家里无人支持，姑姑不会借给她钱，父亲更会出面阻拦，她索性没通知任何人，只告诉了奶奶。从未在家里发表过意见的奶奶，掏出了10万块，说：“这是你的嫁妆钱，无论你拿去结婚还是读书，都随你。”

这笔钱还不够，彭彭和朋友闲聊时，提到了当下的费用难题。

那个朋友是她高中毕业时认识的姐姐。两人在暑假拼车的时候相识，后来，对方多次邀请她到家里做客，就算彭彭到异地上大学，姐姐还是关心她的学习和生活，知道她在学习上的努力，在买手大赛展露的天赋以及这些年努力走出去的不易。

说者无意，听者有心。彭彭大二的时候和姐姐提过想留学，直到大四时，姐姐主动联系彭彭，愿意借给她30万。

姐姐并非出身富裕，她是老家村里唯一的大学生，后来做过白领，靠自己开了家小公司。在彭彭身上，她或许看到了曾经的自己，一个努力的姑娘想要靠自己翻盘。

千言万语汇成一句话：“像你这样的人，不该被埋没在小县城里。”

申请学校还需要准备艺术作品集、介绍信、语言证明等文件。

推荐信由法国领事馆提供。大学时，彭彭在在法国领事馆做了很多志愿者的工作，对方乐于帮助这个想走出去的小姑娘。

然后是语言。县城学的哑巴英语，让彭彭考了两次雅思只拿到6.5的成绩。时间紧迫，她没有更多备考时间，因此错失了以更高的成绩申请更好的学校的机会。

最难的是艺术作品集。许多人都在用大学4年学习的专业知识，填充作品集，而彭彭大二第一次去上海，大三下定决定跨专业出国，还要兼顾大学的绩点、实习。真正留给她的时间只有10个月。

她在北京找了一家学习机构，在10个月里，她每个月都在两地之间奔波，有时遇上假期买票高峰期，她需要在火车上站一夜到北京。那是她第一次正式学习艺术创作，很多学院派的方法和理论她都是一边学一边做。

彭彭在北京做作品集

尽管过程坎坷，她还是用一年补齐作品集，拿到了剑桥、谢菲尔德等大学的offer，但苦于预算有限，她必须选择一个生活成本更低的城市。2018年，彭彭本科毕业，万事俱备，当即坐上了前往英国伯明翰的飞机。

彭彭出国那天的飞机

她孤身一人漂洋过海，终于逃离了充满束缚的老家，投身到更广阔的世界里去看看。但很快，又一盆冷水浇下来。

彭彭似乎又选错了。

修正人生

某种程度上，张雪峰说得没错，无人兜底的情况下，小众专业是一条太难走的路。

抵达英国后，彭彭发现，现实和她想象的有些差距。

“奢侈品管理”在那所学校里更偏重于商科，而对于彭彭更想感兴趣的时尚品牌文化部分很少涉及。

彭彭还在适应新学科的时候，发现周围的同学们都有着清晰的未来。有人工作了很多年，只是来升级一下学历；有的是富二代，家里真的有企业要管；还有的是为了转行，为了做买手而准备。

彭彭意识到，她拼尽全力或许也只能到达同学们都起点，在这个专业里，“小镇做题家”的身份不再好用了。于她而言，这些知识都像是纸上谈兵。

她必须为自己的选择买单，既然已经出了国，奖学金也有几万人民币，何不投资自己？她开始利用现有资源，将人生修正到她想走的轨道中。

留学的两年里，她几乎走遍欧洲，利用奖学金去巴黎看了埃菲尔铁塔，去各个有特色的服装小店，观察衣服的缝制走线、款式，和老板们聊品牌背后的故事、某一季度的潮流走向，借此彭彭学到了课本以外的知识，也更深入地了解真实的行业内容。为了省钱，她的出行都选择廉价航班。同学吃一顿饭花25磅（约250元人民币），她花同样的钱能飞到米兰。

除了时尚，她去逛美术馆、博物馆、展览，了解文化、历史、建筑。抓紧欧盟国家对学生的优惠政策，用低价开拓了眼界。

彭彭去看展

毕业时，班里50多个人，只有彭彭和另外两个来自马来西亚、印度的同学拿到了特优的成绩。

彭彭有想留在英国的打算，但当时正值英国脱欧，对留学生的政策改动很大，她无法用外国人的身份找到一个梦想的实习工作。

2020年，彭彭研究生毕业，落地上海，4年前，她在比赛时许下心愿，如今为还愿而来。

没有托底的普通人，哪怕是留学归来，进入时尚领域，还是一路坎坷。

彭彭的回国后第一份工作是杂志编辑实习生。她拿着日薪150元的工资，住在浦东的群租隔断房里。

有次回家，房门被执法人员拆卸，厨房也被砸了，那天夜里，她担心被趁火打劫，又或者是遭遇侵犯，却又没钱去别的地方。

但这些糟糕不足以击退彭彭，“我知道上海的时尚艺术是全国发展最好的，必须留在这里，困难只是暂时的”，那一晚，她躺在没有门的卧室里睡去。

彭彭当时住的群租房被砸

狼狈的一夜过去，天一亮，她又穿着体面，打扮精致，像之前的每一天一样，穿梭在上海的洋房和高档写字楼之间，去赚150块的实习日薪。

彭彭在职场展现出有主见、有学识、很前卫的一面，自然而然地和行业里的同事打成一片。

工作了6个月之后，彭彭发现，这里的岗位天花板太低，觉得工作内容和自己的能力不是很匹配，她决定跳槽，寻找更多安身立命的机会。

这一次，彭彭的目标很明确，要找一份在职场里发挥主观能动性的工作，并且学到一些可迁移的技能。

在新工作面试时，她不遗余力展现学习能力和眼界。前几轮面试总能轻松通过。如果实在不会，还可以在面试官提出要求后现学现用。

她后来入职的工作，最后一轮面试时，要求她提交两套服装搭配的照片。没有经验，她依旧坚定向面试官争取：多给我一天时间，我会做出来。

她拉来学妹做模特，拍了一组自己敲定主题的照片。而在那之前，她甚至不知道相机如何使用，是找到朋友现借现学的。

于是，她成功跳槽到第二份工作，进入一位博主的个人工作室。

彭彭找学妹拍的应聘照片

工作后，她延续了不懂就自学的习惯，后来，她成了六边形战士，拍摄、写脚本、做图等工作都不在话下。

她的眼界再一次借由工作拓宽。

她在策划、拍摄的过程中，亲手摸到越来越多价值不菲的珠宝腕表皮包，深入了解奢侈品背后的故事，不断提升审美。工作中，她采访谷爱凌、齐溪等各行业顶流，从和她们的对话中，学到了如何保持好奇心和高精力；跟着老板参加名流聚会，观察那些奢饰品品牌的高层、艺术家如何说话做事。

那时她已经月入两三万，房子从群租房换到一间独立的loft。

彭彭出后来租的房子

彭彭把上学时的欠款还清了，老板开了新的公司，邀请她做艺术总监。

生活的重担已经消失，每一年，彭彭都带着奶奶去旅行，知道奶奶爱美，就不间断地给奶奶买耳环、衣服。她已经靠自己做到了看埃菲尔铁塔和去上海工作的梦，也有能力不再回到充斥着童年噩梦的县城里。

奶奶穿着彭彭买的衣服

但彭彭始终觉得眼前的一切有些虚幻。

在名利场越久，越见识到钱和权带来的美妙体验和代价，彭彭内心的一个心结就越紧。

她决定停下来，解开那个结。

我是谁？

和很多到一线城市漂着的小镇做题家一样，彭彭在上海的那几年，始终感受到一种割裂感。

她最初在上海工作时，就清楚自己和江浙沪同事的不同。

虽然大家平时都谈论着同样的话题，但他们有上海本地家庭的托底，出来工作不过是找一个班上。她知道，一切困难都是暂时的，如果通过努力，摆脱经济困难和原生家庭的情感拉扯，她与同事们无异。

几年后，她也做到了。

可当她工作时间越久，越多问题也就浮出水面。

在工作中，她需要用精美的文案，营销精致利己的消费主义：“独立女性想要拥有美好的生活需要买……”

可是，美好生活背后却很残酷。作为广告的生产制作源头，她和她的同事们通过营销“成功学”“优绩主义”，来洗脑别人。自己却既没有拥有美好生活，也并不认同传播的所有内容。

比如护肤品的7天淡斑，大家都知道是假的，但必须这么写。比如，那些针对中产女性的奢侈品营销，甲方永远要求她们重复那几个营销点，并且限制到模特必须穿什么衣服摆什么姿势，几乎不给创新的空间。

一切荒谬而割裂，不断拉扯着彭彭。那还要遵守这样的游戏规则吗？

在成为六边形战士后，彭彭的工作内容似乎也停滞了，整日被琐碎缠身，才20出头的年纪，只能吃着职场大饼，被老板压榨，为他的公司做嫁衣。

“被扫地出门后，我是谁？”

她这几年出席大大小小的名流聚会，也多是以观察者的身份，很多人说着彭彭听不懂的上海话，她仿佛悬浮在名利场的上空，隐形，神游。

彭彭工作期间看展

只有躺在出租屋的床上时，她才觉得这是属于她的空间。

“工作已经不能再给我价值感了”，于是，彭彭决定跳出这个看似光鲜亮丽的圈子，寻找下一个出口。

曾经被搁置的梦想，又一次被她拾起。她想找到更好的工作，攒一笔钱去申请留学，这次，她要学习纯粹的艺术。

为了找到资源更好、薪资更高的工作，她将目光瞄准大公司，但朋友劝她说大公司不适合她，没有自由创作的氛围，还是根据客户需求，拿钱办事。

彭彭不这样觉得，在任何平台上，她都能吸收到利于成长的东西，充分利用自己拥有的资源，是她一直以来赖以生存的技能。

但后来，她发现想去的广告、艺术公司，只想招有行业垂直经验的人，而不是像她这种什么都会一点的“全才”。而彭彭收到的offer，给出的薪资条件无法支撑完成她攒钱留学的计划。

职场碰壁也无大碍，之前再艰难的路都走过了，这次，她相信一定能继续走下去，所以，就算没攒到钱，彭彭还是申请了法国的艺术学校。

没过多久，政策上发生变动，那间学校的录取率变得比耶鲁更低，几乎完全将外国学生拒之门外……

申请学校变得艰难无比，这让她终于对权威价值体系祛魅。“导师可能不到10秒就浏览了我做了一年的作品，然后就否定我，那我到底是谁，我想做的到底是什么？”

彭彭还是喜欢艺术，但不再喜欢艺术圈的游戏规则。

她不想再把自己的人生，交给评审团那短短10秒钟的筛选里。她的人生，应该自己做主。

去年10月份，她放弃申请学校，从上海回到家乡。

她决定不再迎合任何人的标准，在创作中找到属于自己的生活锚点。

她开始在小红书上分享这几年的经历与感悟，大批县城女孩涌入她的评论区。

不要困在过去

日语、德语、俄语、传媒、高级翻译、美术、艺术史……

很多县城女孩在评论区晒出自己的专业，这条路走下来，无一例外都很曲折，但一个高频词出现在她们的故事里——不后悔。

彭彭也一样，她说，是法语，给了当年17岁从没出过县城的她，一个更大的世界。

彭彭辞职后，旅行了一段时间，在老家的同学们都说很羡慕她的勇气与自由，能在工作日的时候出现在户外。他们大多做了像老师一样安稳的工作，在老家买房、买车、结婚。

大学时，懵懂进入法语系的同学，已经凭借这个如今看起小众而没前途的专业，拥有了还不错的人生。有人前往非洲，年薪二十万；有人将法语视为工具，在法国申请到自己真正感兴趣的专业，此后便留在了法国。

他们得知彭彭在做女性社群、辞职搞艺术，帮很多女性走出困境也会感叹，自己的工作不如彭彭有意义。

当你站在桥上看风景，看风景人也在楼上看你。

如今28岁的彭彭偶尔也会设想：“比如我更现实一些，不追求艺术，是不是比现在更有钱？更安稳？”

那些念头只是一闪而过，比起安稳，她更喜欢现在的人生。她的朋友们也是一样。

做一个公务员和做一个自由职业，很难说哪种人生是成功的，因为怎么选都会后悔。

虽然设想过更好的生活，但彭彭并不后悔从高考志愿起，每一个看似不理智的选择。

“我不会责怪当初的自己，当时的我就是只有那么多资源，那是我能顺着心意走的最笔直的一条路了。”

曾经资助过她的姐姐也没后悔过。她见证了彭彭莽撞地出走和归来，看她在上海沉浮，又回到这个小镇。

姐姐不懂什么是“女性社群”，当年借钱时也没想过彭彭学艺术是否能带来投资回报。

现在，彭彭早已还完了那笔钱，而姐姐对她的关心依旧不涉及未来，只关乎当下：是否身体健康，吃得好睡得好吗。

学什么专业，拥有什么样的生活和未来，从始至终，都是彭彭理应独自选择和面对的。

幸运的是，她已经知道自己是谁了。现在，她找到了能表达自己的艺术方式——做大漆，在家还摸索着搭起了一个荫干作品的装置，全心全意将自己的感悟投入到艺术中去。

彭彭自制的荫干装置

也正是因为这些经历，彭彭才能遇到那么多曾经和她一样的女性。很多迷茫的女孩私信求助彭彭：“我其实没有很想做的工作，因为我是家里的第一个重点本科，很多事情也是摸着石头过河。”

她帮女孩们发掘自身优点，列出有可能的就业方向。女孩说平常只追追剧，彭彭结合她英语还不错的优势，推荐她关注一下短剧出海行业，并附加建议，如果不讨厌理科，可以自学一下代码和AI方向的技能。

彭彭为其他女孩解答问题

张雪峰说的那些雷，在和彭彭有着同样经历的年轻人身上，或许不是雷。当她们身处异国他乡，拥有挑战不可能的勇气时，她们已经有能力替换那个既定而糟糕的未来了。

其实，无论是张雪峰的追随者，还是聚集在彭彭身边的女孩，初衷都一样，试图依靠更权威的信息做决定，以换取更好人生的可能。

问题在于，要花费多大的力气才能过上更好的人生，并不是一个只通过选择大学、专业、工作就能解决的问题。

面对此生遇到的困难，是积极解决，还是消极埋怨别人手里的牌比自己好？不被物欲横流的世界带着走偏，始终明白自己所求为何，才不会被社会时钟裹挟着仓促地走完一生。

人生不会因为一个决定就规避所有风险和问题。当做错选择时，如何不困在过去的选择里，利用现有条件勇敢走下去，才是美好人生的终极通关秘诀。

就算没办法做出最优解又如何？彭彭在一篇笔记中这样写道：

我们这样的女孩，或许早就学会把挫折和意外转化为成长的养分，比起规划生活不如接住生活。